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ABSTRACT 

This dissertation focuses on the intellectual and political trajectory of the Taller de 

Historia Oral Andina (THOA), an autonomous indigenous working group in which I 

participate, alongside other Aymaras and Quechuas from Bolivia. Grounding itself on the 

recuperation of ancestral knowledges of the ayllu and its reconstitution, this group has 

been seeking to decolonize knowledge and therefore society at large. 

I have used an oral history methodology, revaluing the word and knowledge of 

the forefathers and foremothers. They are the inheritors and experts of the movement of 

caciques and representatives of communities and ayllus, who in the early twentieth 

century focused on defending their territorial rights on the basis of old colonial titles 

against the attacks of the landowning oligarchy. Using this methodology, I have 

questioned such principles of Western research as subject-object, Cartesian rationalism, 

the instrumental character of research, social discrimination, and epistemic racism in 

academia. 

Guided by the Aymara axiom of qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani, looking back 

to walk forth, as a pluriversal way of thinking that points the contemporaries to their 

immediate past and deep communal memory, out of whose relation critical sense 

emerges, it was possible to articulate the process of “Reconstitution and Strenghtening of 

the Ayllu,” whose objective is the reconstitution of political and social organizing forms 

of thought, as well as the “renewal of Bolivia.” 

The concept of complementary duality is a salient aspect of Aymara and Quechua 
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ontology, since together with triadic and tetralectic models, these are principles 

structuring ayllu knowledge, social organization, and politics. These principles are very 

different from the paradigms of dialectical materialism or the politics of “left” and 

“right.” Despite colonial practices and colonialism, these principles still govern ayllu or 

communities, as paradigms learnt in the experience of work and needs, through the long 

observation of the cosmological movement and integration with animal and plant 

kingdoms, with mountains and vital or energetic fluids making up beings in the 

environment, all of which are considered as brethren and protecting parents. 

Aymara and Quechua thought are wholistic and integral. Among their most 

important axes are parity and complementarity. These constitute a kind of vital codes, 

which in a way similar to deoxyribonucleic acid (DNA) are found in almost all beings, in 

their most diverse modality, and therefore are the guarantors for the transmission of 

values and survival. 

The THOA belongs to the range of lettered indiginous thinkers, such as Felipe 

Waman Puma de Ayala and Juan de Santa Cruz Pachacuti, as well as of the work Dioses 

y hombres de Huarochirí, the couple Katari-Amaru, or Eduardo Leandro Nina Qhispi – 

creator of the principle of brotherhood, who proposed the “renovation of Bolivia” –, 

among others who through our actions reivindicate the wisdom of the ayllus, which 

expresses a different way of doing politics. Bolivia’s current President, Evo Morales, 

would be the starting point of that model, whose goal is the suma jaqaña or “good 

living.” 
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INTRODUCCION 

El ayllu y la reconstitución del pensamiento aymara trata sobre el trabajo 

heurístico del Taller de Historia Oral Andina (THOA), que ha preferido llamarse “grupo 

de trabajo indígena” autónomo para evitar ser confundido con el común de las 

instituciones académicas u organismos no gubernamentales bolivianos, que conciente e 

inconcientemente refuerzan las formas de trato y el pensar colonial. El autor es miembro 

de este grupo de trabajo desde su fundación (1983); en tal sentido, puede decirse que el 

presente es un trabajo interesado, pues pretende una autoevaluación y autoanálisis, pero 

como parte de los diseños de descolonización y el esfuerzo por el retorno al conocimiento 

propio, el aymara.  

El area de trabajo del THOA ha sido y es aún la region andina e interandina de los 

departamentos La Paz, Oruro, Potosí y Chuquisaca, de Bolivia. El camino para llegar al 

proceso de descolonización ha sido estudiar al movimiento político de caciques 

apoderados de principios del siglo XX. A Santos Marka T’ula, apoderado general de las 

comunidades originarias de la República, olvidado por la historiografía boliviana por 

obvias razones, le tocó enfrentarse contra la oligarquía terrateniente que buscaba ponerse 

a tono con las olas del liberalismo europeo para de esa manera modernizar las estructuras 

productivas del agro boliviano. 

En la visión de los criollos liberales, los indígenas eran la representación del 

estado de naturaleza, por lo tanto el mejor signo de atraso; bajo ese panorama se instaló el 

latifundio en todo el altiplano boliviano, como sinónimo de progreso y desarrollo, de 
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modo violento. Concepción y práctica que forman parte de la matriz colonial 

civilizatoria. En la colonia, bajo el argumento de “hechicerías’’, “idolatrías”, por venerar 

a las “guacas e ídolos” se asumía que los indios tenían “pacto con los demonios” 

(Sánchez 1991, xxi), pero detrás de la mera persecución idolátrica, estaba más bien una 

franca intencionalidad de extirpación epistémica y ontológica, por poseer diferente 

cosmovisión del mundo y de la vida. En la vida republicana, la ciencia, el desarrollo y el 

progreso, paradigmas liberales, reemplazaron a las campañas extirpadoras, pero de igual 

o más punitiva forma que en la Colonia.  

La historiografía y la intelectualidad criolla-mestiza habían soslayado estos y 

otros procesos de lucha anticolonial indígena a razón de la cultura del racismo intelectual 

imperante. Esta ausencia sobre todo se confirmaba en los programas de estudio curricular 

de la universidad, principalmente en las áreas de las ciencias sociales y humanidades, 

avasallados por la teoría de los modos de producción; formas de pensar que estimularon a 

“reproducir la asimetría sujeto-objeto” (Rivera Cusicanqui 1990, 56).  

Tal ideario reforzó la transformación de indio a campesino, a cuyo respecto Juan 

Condori Uruchi protestaba: “[A]yer llamado indio con desprecio y que hoy ostentamos 

con orgullo […] hoy nos llaman ‘campesino’ […] hemos sido despojados de nuestra 

personalidad de pueblo Aymara.” (1986) Pero en el fondo ese cambio apuntaba a la 

supresión de la subjetividad y la memoria comunaria, matriz epistémica del pueblo, 

fuente vital en la construcción del conocimiento. 

El THOA estudió estos quiebres y giros de la colonialidad y la modernidad, 

resituándose en lo propio, a través de la metodología de la historia oral, que consiste en el 
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retorno a la palabra de los mayores. La premisa de partida fue que los abuelos y las 

abuelas expresan la otra ontología, diametralmente opuesta a las epistemes occidentales 

que se caracterizan por instrumentalizar el conocimiento y convertirlo en poder de 

dominación.  

Tal pensamiento crítico que emerge de los pueblos colonizados se había instalado 

paralelo al proceso colonial y con influencia más allá de América Latina, con una 

dimensión planetaria.1 Precisamente, el THOA forma parte de los diseños del 

pensamiento crítico descolonial. 

Walter Mignolo (2002) asienta la pregunta del porqué el potencial de la historia 

oral de Silvia Rivera, en alusión al THOA, tendría validez crítica desde el nivel local 

respecto al pensamiento crítico de la Escuela de Frankfurt mundial, cuando ambos 

cuestionan los modos de colonialismo interno. 

En su trazo por la descolonización del saber, el THOA empezó a recuperar el 

conocimiento propio, parte de ello es el axioma aymara y moderno del qhip nayr uñtasis 

sarnaqapxañani, “mirar atrás para caminar hacia delante”. Este es un modo de pensar 

pluriverso por cuanto remite a los contemporáneos a su pasado inmediato y a su profunda 

memoria comunaria. De esa manera se pudo articular el programa de Reconstitución y 

Fortalecimiento del Ayllu como un modelo político y epistémico cuyo objetivo es la 

                                                

1 No es casual la insurgencia del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en el estado mexicano de 
Chiapas, el movimiento indígena ecuatoriano, el movimiento sin tierra o los piqueteros de Argentina. 
Tampoco es fortuito el reciente “Memorandum para implementar el deber estatal de consulta previa a 
pueblos indígenas”, del Presidente de USA, Barack Obama, comprometiéndose ante representantes 
indígenas a una nueva relación con el gobierno que contribuya a superar siglos de trato negligente hacia las 
comunidades; ver: http://www.politicaspublicas.net/panel/noticias/internacional/421-memo-obama.html (6 
de noviembre de 2009). 
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reconstitución de formas organizativas, políticas, sociales y de pensamiento indígenas, y 

la “renovación de Bolivia”.  

En efecto, mi tesis no se concentra en la lucha política de los caciques apoderados 

sino en el trabajo del THOA. Al haber estudiado una faceta de la lucha anticolonial 

indígena, el THOA constituye el apropiado espacio para estudiar el conocimiento 

indígena, particularmente aymara. Entiendo que en este tipo de espacios se va expresando 

y redefiniendo la matriz de categorías de pensamiento del ayllu. 

Para comprender cómo la historia de una institución indígena como el THOA 

elaboró sus nociones epistémicas, no sólo me concentré en la especificidad del trabajo 

cotidiano y en las producciones intelectuales sino que también rememoro los supuestos 

teóricos y ontológicos que se suscribieron, lo cual no siempre se encuentra explicitado 

pues es ejercitado y asumido tácitamente. Ejemplo cotidiano de ello son las libaciones 

con alcohol o ch’alla, los alcances circunstanciales de ofrendas y rituales a los dioses 

andinos, los viernes de akulliku o degustaciones de hoja de coca comunitarias a manera 

de tertulia.  

En ese sentido, el THOA no podría estar desconectado del espectro de la 

intelligentsia indígena, como Felipe Waman Puma de Ayala, Juan de Santa Cruz 

Pachacuti Yamqui Salcamaygua, o Dioses y hombres de Huarochirí, entre otros, quienes 

exponen el lado oculto de las luchas anticoloniales, la cara epistémica que se encuentra 

detrás de estos legados y manifestaciones, que son al mismo tiempo propuestas de 

transformación política de la realidad colonial. Acertadamente Waman Puma de Ayala 

había caracterizado a la realidad colonial como “mundo al revés” ([1612] 1992).  
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Que duda cabe, los paradigmas del ayllu, el qhip nayra, la interconexión entre el 

pasado y presente, el ayllu ideado como “gran casa cósmica” en la lectura de Pachacuti 

Yamqui Salcamaygua ([1613] 1995), se podría leerlos como poiesis, en tanto que 

reconcilian de manera recíproca el pensamiento con la materia y el tiempo, y a la persona 

social, el jaqi, con el mundo. Se trata de una sumatoria de fuerzas y vitalidades, el 

pachakuti que tanto esgrimen los movimientos sociales contemporáneos, cuya finalidad 

no es precisamente la política en el sentido aristotélico como más bien el suma jaqaña, el 

“buen vivir”. 

Estudiar al THOA es como estudiar al ayllu, su cosmovisión, sus nociones de 

vida, sus fuentes ontológicas son diferentes a aquellas ideas generadas por el pensamiento 

occidental. Esta situación se constata en parte a través de las tantas luchas anticoloniales 

libradas a lo largo de la historia colonial y republicana, en la manera cómo se dispone el 

trabajo agrícola o el sistema organizativo de las autoridades originarias o reconstituidas 

en el sistema ayllu. La recuperación de la historia oral nos enseñó que lo que hacían y 

decían nuestros mayores, los ancestros, desplegaba otra forma de conocimiento y 

pensamiento, negados y combatidos por la matriz colonial.  

Para el estudio de esta tesis no me he valido únicamente de la experiencia del 

THOA ya que a la vez he recurrido a mi (de)formación universitaria y académica, sobre 

todo por la profusa literatura sobre los Andes. Mejor aún, he capitalizado mi propia 

experiencia de vida familiar, de vida comunal, la lengua aymara, mismos que han sido de 

gran valía por cuanto constituyeron importante punto de partida y llegada epistémica.  
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En momentos, incluso he jugado al papel del yatiri, sabio o filósofo, quien a la 

hora de prestar servicios en los distintos rituales de curaciones, cambios de suerte, 

reversión de maldiciones, propiciaciones económicas o de salud, suele hacer y hacerse 

preguntas, en el marco de (des)aprender y compartir conocimientos y no precisamente en 

el estilo clásico de las entrevistas.  

Siento que mi estadía en la Universidad Duke cobra importancia en tanto 

oportunidad para mostrar no tanto mi pertenencia al THOA como institución indígena, 

tampoco la novedad de que el THOA hubo desmarañado el movimiento de caciques 

apoderados en las primeras cuatro décadas del siglo pasado, como sí la virtud de haber 

revelado la diferencia epistémica colonial practicada en los ámbitos de la investigación, 

sobre todo en las universidades así como en las esferas de la élite intelectual dominante. 

Estoy muy conciente de que el conocimiento de los pueblos indígena originarios 

es por demás complejo, pero no por ello imposible de comprender. No obstante los lances 

de la razón colonial, este trabajo trata sobre la reconstitución del pensamiento aymara y 

se circunscribe en el ideal del THOA, la reconstitución del ayllu, lo cual es también la 

reconstitución del buen vivir entre pluriversos, la otra modernidad. 

Tras esos apuntes introductorios, el cuerpo de este estudio está compuesto de 

cuatro capítulos; en cada uno se hallan entretejidas hebras personales y el horizonte 

comunal del que provengo. 

Así, en el primer capítulo tomo como punto de partida los elementos políticos y 

metodológicos básicos que han guiado el trabajo de THOA para el lance de la propuesta 
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de Reconstitución de los Ayllu, a manera de antecedentes; debo advertir que si bien los 

mismos no han sido agotados, se encuentran ampliados en los otros componentes.  

En el segundo capítulo, si bien se intenta describir los elementos políticos, 

ideológicos y epistémicos concurrentes para la tarea de reconstitución de los ayllu, se 

concentra en la importancia de la “historia”, el “pasado”, en nuestros términos, en la 

“memoria comunaria”. Exploro por qué para el THOA ha sido importante partir de la 

lucha política del movimiento de caciques apoderados de las primeras décadas del siglo 

XX, su relación con la intelligentsia indígena de Waman Puma de Ayala, Juan de Santa 

Cruz Pachacuti Yamqui o la obra Dioses y hombres de Huarochirí, traducida por José 

María Arguedas, y concluyo con el entender del ácido desoxirribonucleico (ADN) como 

epitome de memoria comunaria. 

 El tercer capítulo está dedicado por entero a los elementos concurrentes en la 

construcción del conocimiento de los pueblos indígena originarios. Explicando que el 

fluido de las fuerzas vitales del mundo cósmico o la naturaleza forman parte fundamental 

del proceso cognoscitivo.  

El capítulo cuarto está destinado al análisis sobre el papel del estatuto 

cognoscitivo de la lucha política del movimiento indígena y del proceso de reconstitución 

del ayllu para la renovación de Bolivia y su relación con las Reformas a la Constitución 

Política del Estado de la década de los 90s, la Asamblea Constituyente y la elección de 

Evo Morales como Presidente de Bolivia. Tras ello, finalmente, cierro con un breve 

esbozo de conclusiones. 
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CAPITULO I 

El pasado del Taller de Historia Oral Andina y el movimiento de Reconstitución de 
los Ayllu 

De cómo eran filósofos y astrólogos, gramáticos, puetas 
con su poco sauer, cin letra nenguna, que fue mucho para 
yndio ser Ponpelio, Julio Zézar. Y ací conocían por las 
estrellas y cometas lo que auían de suseder. Parecían en las 
estrellas y tempestades, ayre, bientos y aues que buelan y 
por el sol y luna y por otros animales sauían de suseder 
guerra, hambre, sed, pistelencias y mucha muerte […]1.  
 

Waman Puma de Ayala, Nueva Crónica y Bven Gobierno 
([1612] 1992, 883 [887])  

 

Decidí comenzar con éste epígrafe, porque expresa el propósito de mi tesis, resume el 

cuerpo de mi disertación. La obra de Waman Puma de Ayala, tanto como la de Juan de 

Santa Cruz Pachacuti Yamqui, así como Dioses y hombres de Huarochirí, traducida por 

José María Arguedas, son trabajos que han aparecido en momentos políticos y sociales 

cruciales para los pueblos indígenas del Abya Yala2; del mismo modo se suscitó la 

emergencia del Taller de Historia Oral Andina (THOA) en Bolivia. Ambos hechos 

comprenden la misma genealogía de rebeldía contra la matriz colonial. 

                                                

1 Ver Figura 14. 
2 Nombre indígena Kuna, propio de los países centroamericanos. Significa tierra madura que florece; 
precisamente por esta connotación ha sido adoptado por casi todos los pueblos indígena originarios del 
continente Latinoamericano. 
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Como grupo de trabajo indígena 

El THOA, como institución indígena, por obvias razones autodefinido como 

“Grupo de trabajo indígena”, curiosamente, surge de las entrañas de la Universidad 

Mayor de San Andrés (UMSA), una de las entidades académicas más importantes del 

país, donde las prácticas coloniales se habían refugiado en las disciplinas y el 

conocimiento, el micropoder neocolonial.  

El racismo y la discriminación eran fenómenos cotidianos que se explicitaban y se 

explicitan, casi en todos los ámbitos académicos, aunque ahora ya no con la misma 

intensidad que antes. Con los estudiantes con características indígenas, los profesores se 

inhiben de hablar sobre temas como el racismo y la discriminación; sin embargo, se suele 

ejercitar tratamiento diferenciador por el color de piel, sin menoscabo entre los profesores 

y estudiantes no indígenas. Por estas y otras razones, durante los primeros años de la 

década de 1980, un grupo de académicos aymaras3, graduados en la referida universidad, 

denotaron la necesidad de crear una institución académica propiamente indígena.  

Aquella inicial tentativa como grupo no logró echar cimientos de manera 

independiente; empero, la idea se plasmó en la habilitación de una materia curricular, 

denominada: “Taller de superestructura e ideología andina”, en la Carrera de Sociología, 

de la Facultad de Ciencias Sociales, en respuesta a la marcada tendencia de temas 

marxistas. 

                                                

3 Victor Hugo Cárdenas, ex vicepresidente de Bolivia; Roberto Choque, uno de los primeros historiadores 
indígenas; Simón Yampara, ex ministro de Asuntos Campesinos, a principios de la década de 1980; Silvia 
Rivera Cusicanqui, profesora Emérita de la Carrera de Sociología- UMSA, quien se autodefine como 
“birchola”, identidad resultado del proceso de migración y mestizaje condicionados por la explotación 
capitalista y la opresión colonial; y Tomás Huanca, sociólogo aymara.  
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Mas ese curso empezó a tomar otros rumbos, excediendo el marco institucional de 

la universidad; se transformó en un proyecto de investigación comunitario. Ello obligó a 

salir del espacio de la universidad para continuar con la investigación sobre la red de 

caciques apoderados; en virtud de la aplicación de la metodología de la historia oral, se 

deshilvanó todo un movimiento político de lucha sin precedentes contra la avanzada 

latifundista, el cual puso en vilo a los sucesivos gobiernos liberales en las primeras 

décadas del siglo XX. Una cuestión olvidada por la historiografía boliviana al igual que 

muchos otros hechos. Bajo ese marco, el THOA aparece en la palestra investigativa en el 

año 1983, cuando formalmente se constituye como grupo de investigación bajo la 

dirección de Silvia Rivera Cusicanqui y Tomás Huanca.  

En aquel tiempo, la Carrera de Sociología de la UMSA estaba integrada por una 

minoría de estudiantes de origen indígena; precisamente, buena parte de ellos hubieron de 

convertirse en los fundadores4 del THOA, junto a otros tantos universitarios de las 

carreras de historia, lingüística y trabajo social. La visión de aglutinar también a gran 

parte de los intelectuales indígenas del país, no se pudo concretar por varias razones, 

como carencias materiales, de infraestructura, poca credibilidad en lo propio, entre otros. 

Ahora bien, surge la pregunta: ¿cuál es la importancia de estudiar al THOA? A 

manera de tesis, antepongo que el trabajo desarrollado por el THOA a través de la 

metodología de la historia oral causó gran impacto dentro de las esferas de las ciencias 

                                                

4 Ramón Conde Mamani (†), Esteban Ticona Alejo, Vitaliano Soria Choque, Felipe Quispe,  Ruth Flores 
Pinaya, María Eugenia Choque Quispe, Filomena Nina Huarcacho, Marcelo Fernández Osco (todos de 
ascendencia aymara), Franklin Maquera (quechua) Zulema Lehm, Lucila Criales, Victor Hugo Ricaldi, 
Manuel Orellana (mestizos).  
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sociales bolivianas, y sobre todo nos ofrece explicaciones para entender el impacto de 

interpelación al Estado colonial y a la sociedad criolla-mestiza.  

Marcia Stephenson, en el intento de describir la historia del THOA, sostiene: 
  
A close Reading of the indigenous counterpublic sphere in Bolivia raises 
fundamental consideration that shed further light on the relationship between 
recent processes of democratization and contestatory publics. (2000, 3) 
 

Para esta autora, el THOA es un espacio contestatario que reacciona contra el orden 

hegemónico. Un análisis suigéneris, que forma parte del esquema de relación binaria en 

el que el otro es la dominación.  

Al respecto, conviene mirar a Ranahit Guha, quien en su análisis del nacionalismo 

indio manifiesta que el movimiento político Chauri-Chaura expresaba una otra forma de 

autonomía o la “política del pueblo” (1997b, 28). Esta forma política quiere decir que, 

paralelamente a la esfera de influencia de la política oficial-estatal, a lo largo del período 

colonial existió otra esfera de política india, que no eran los grupos dominantes de la 

sociedad indígena ni las autoridades coloniales sino las clases y grupos subalternos que 

constituían la masa de la población trabajadora y los sectores sociales intermedios de la 

ciudad y el campo, “en suma el pueblo” (ibid., 28). Empero, para la historiografía 

nacional esto pasaba por ahistórico, ya que “los grupos subalternos están siempre sujetos 

a la actividad de los grupos que gobiernan, incluso cuando se rebelan y sublevan” (ibid.).  

Entonces, parafraseando a Guha, el THOA habría impulsado la “política del 

ayllu”. A través del proceso político de reconstitución de los ayllu y comunidades, esta 

práctica se realizaba de manera clandestina, desde tiempos coloniales, y en el presente se 

expresa en el sistema organizativo de las autoridades originarias reconstituidas. De la 
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misma forma como existe otra política del ayllu, también existe otro conocimiento 

paralelo al oficial o estatal en las esferas de la ritualidad. Precisamente este es el soporte 

para avanzar en el proceso de reconstitución. 

Por otra parte, se cuestionó el status mono epistémico de las ciencias sociales 

bolivianas. Los primeros resultados del trabajo de investigación del THOA, basados en la 

metodología de la historia oral, empezaron a mostrar las bondades de la ontología 

relacional holística, la epistemología aymara anclada en la memoria comunaria; de la 

misma manera, nos revelaron los modos en que la colonialidad del saber opera en 

realidades neocoloniales. 

Si el pensar es parte de la ontología, que trata del ser de las cosas, las entidades, 

personas, ideas, conceptos, según Kusch está vinculado “a un estilo de vida” (1970, 15). 

Esto para decir que “no existe en América un estilo uniforme de vida […] el indio detenta 

la estructura de un pensamiento de antigüedad milenaria” (ibid., 16), luego conecta con 

nuestra gráfica No 4 de Waman Puma de Ayala, mapa donde se establece el habitat de los 

andinos, lo cual difiere totalmente con los referentes del mapa occidental. De modo que 

cada uno vive cotidianamente su realidad. Pese a todo, no obstante de la diferencia 

conceptual y otros valores se trata de otra filosofía, resultado de una traducción de una 

subjetividad, como la de Waman Puma de Ayala. En efecto, según Kusch en aquel mapa 

estaba reflejada una forma de ontología indígena:  

[…] la distancia real que media entre un pensar indígena y un pensar acorde con 
la filosofía tradicional, es la misma que media entre el término aymara utcatha y 
el término alemán Da-sein. Heidegger toma esta palabra del alemán popular, en 
primer término porque Sein significa ser, con lo cual podía retomar la temática de 
la ontología tradicional, y en segundo término, porque Da, que significa ahí, 
señalaba la circunstancia en que había caído el ser. (ibid., 19 y 20) 
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El aporte de Heidegger, según Kusch habría sido el hecho de haber recuperado y ajustado 

su pensamiento filosófico de acuerdo al estilo de vida alemán de la clase media del XX, 

anclada en la profunda historia alemana. 

En todo este esfuerzo tanto de Kusch como de Heidegger (1958), me sirve para 

mirar y analizar el estilo de vida aymara, el cual es diferente al estilo de vida criollo-

mestizo y occidental al mismo tiempo. 

En todos los ámbitos de la vida aymara, incluyendo el quechua, pese estar bajo las 

relaciones imperantes entre la escritura y conocimiento ilustrado, se suele hablar de la 

pacha, que en términos muy simples trata del tiempo y espacio en el que el jaqi y el 

ayllu-comunidad se halla inserto, para hilvanar cercanamente a la realidad descolonial del 

ayllu, presento un pasaje del análisis sostenido con mi madre Pastora, sobre los tiempos 

de la siembra, la influencia de los astros en el cultivo, cómo afecta el movimiento lunar 

en la muerte de las personas, de las funciones de autoridad, entre otros temas, en todas 

estas temáticas puso énfasis en el pacha: taki aka phaxsina saräwinakapata taqi aka 

pachan saräwinakapata jaqinakan jakäwinakapaxa apaqatawa, “en este mundo, la vida 

de los jaqi esta copiada del movimiento lunar”. Entre otras cosas, puso énfasis en la 

pacha tayka, tiempo-espacio madre, pacha awki, tiempo-espacio padre, de las wak’a, 

deidades, illas, amuletos garantes de la vida, los apu, montañas-abuelos, de la 

pachamama, madre tierra.  

Naturalmente se encuentra ausente el ser de Heidegger y el estar Kusch (20), por 

obvias razones de la diferencia de “estilo de vida”,  por lo menos no se halla en el primer 

plano ni es lo más importante, porque la condición humana existe en tanto que la pacha le 
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permite y otorga las condiciones para su existencia, simplemente la pacha es la expresión 

real y natural de condición y posibilidad de toda las existencias con funciones intrínsecas 

y extrínsecas, se podría traducir que se trata de la vida universal fundada en la relación 

espacio-tiempo. Tampoco se habla del individuo o persona, sino del jaqi, persona social, 

del jiwasa, del nosotros, inclusive en este nivel aún menos importante que la pacha. Otro 

concepto clave que se encuentra en la charla con mi madre es el prefijo saräwinaka, 

movimiento, thaki o camino mediados por el centro o taypi, lo que querría decir que hay 

un principio y un final que continua en el espacio-tiempo, se va reajustando el pensar o el 

conocimiento. Pero lo más sugestivo es que se refiere a que la vida del jaqi ha sido 

constituida de acuerdo al movimiento de la pacha y por la sociedad con su pareja. Lo que 

quiere decir que el jaqi forma parte de un sistema de conexiones y se cruzan muchos 

elementos del pacha, es lo que yo defino como ontología relacional holística. 

Dicho de otro modo, entiendo como sistema de conocimientos aprendidas y 

desaprendidas, el conocimiento equilibrado, que no se incline a la derecha o la izquierda, 

tampoco se encuentre muy alto ni muy bajo, sino en el justo medio. Es hacer que los 

entes sociales, no sociales, cosmológicos se encuentren interconectados, a la manera del 

sistema siqi, líneas imaginarias que articulaban el Cuzco, corazón del Tawantinsuyu con 

los adoratorios, las wak’a, de las grandes unidades político administrativos (Kuntisuyu, 

Qullasuyu, Antisuyu y Chinchasuyu), cada unidad era una pluriversidad de 

conocimientos y prácticas logrados en el tiempo y el espacio, en un constante de ajuste y 

reajuste del conocimientos en el cotidiano vivir.  
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Lo que quiere decir, antes de la invasión hispánica hay un tipo de ontología 

relacional en el pensamiento andino. Después de la invasión española esa ontología 

relacional tuvo que lidiar con un nuevo elemento, la episteme colonial, esa lucha se 

encuentra en Waman Puma de Ayala, o Pachacuti Yamqui Salcamaygua, Dioses y 

hombres de Huarochiri, Tito Cussi Yupangui Inca, en la historia de las luchas 

anticoloniales, en el presente el THOA expresa esa controversia, por todo ello se habla 

del proceso de reconstitución del ayllu. El pensamiento andino comienza a transformarse 

en relación al pensamiento occidental, para no quedar atrapado en la vorágine de los 

legados coloniales, que se caracteriza por diseccionar o fragmentar los elementos 

constitutivos, se neutraliza con el qhip nayra, pasado-presente. El proceso de 

reconstitución del ayllu, se trata de un proceso reconstitutivo, de volver a juntar lo 

disperso, de reunir lo disperso en una nueva unidad. 

La otra pregunta obvia sería: ¿por qué el THOA insistió por la metodología de la 

historia oral? Geocultura del Hombre Americano, Rodolfo Kusch habla de “técnica” 

(1962, 10-11), entiende este concepto como el camino para llegar al conocimiento 

indígena. Para el THOA, ello ha sido entendido bajo el concepto de metodología de la 

historia oral, que consiste en no separar los hechos del pasado respecto al presente. Dicho 

de otro modo, leer los sucesos del presente con los ojos del pasado, esto para determinar 

lo que se repite, lo que cambia y los nuevos elementos concurrentes.  

Bajo esa premisa, en cuanto concierne a la metodología de la historia oral, se 

entenderá que habiendo suscrito el marxismo o el positivismo no se podría haber logrado 

mover las bases coloniales ni el racismo, menos convertir la identidad india o indígena 
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como mínimo en sentimiento de orgullo. Así es cómo se entendería la colonialidad del 

saber. 

En mi interpretación, al aplicar técnicas o teorías impuestas no se podría haber 

entendido la fortaleza del movimiento de caciques apoderados de principios del siglo XX. 

Lo único que se podría haber consignado es repetir casi los mismos términos de los 

teóricos campesinistas. Es decir, sólo se habría reificado la idea de “elevación porque ésta 

aparece ligada al concepto del progreso” (Sada 1996, 169), de Hegel, para suscribir 

acriticamente que la “historia va de Oriente a Occidente. Europa es absolutamente el 

término de la historia universal” (ibid., 162). De esta manera, el THOA se hubiera 

convertido en nada más que un artífice del pensamiento colonialista. Naturalmente, la 

metodología de la historia oral implicaba tener a las culturas aymara y quechua como 

filosofía, de ahí que se insistió en el dominio de los idiomas ancestrales para tener la 

membresía.  

Finalmente, conviene estudiar el proceso de emergencia del THOA porque nos 

explica el advenimiento del gobierno de Evo Morales como el primer Presidente 

indígena. Hecho que influyó sobremanera en el espectro político latinoamericano –

Ecuador, Venezuela, Paraguay y Bolivia–; inauguró la era de los presidentes 

descorbatados, la principal etiqueta señorial-colonial, aunque dice el refrán: “el hábito no 

hace al monje”.  

Siento que mi estadía en la Universidad Duke cobra importancia en tanto 

oportunidad para mostrar al THOA como institución indígena, no tanto por mi 

pertenencia, tampoco por la novedad de que el THOA hubo desmarañado el movimiento 
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de caciques apoderados de las primeras cuatro décadas del siglo pasado, como sí por la 

virtud de haber revelado la diferencia epistémica colonial practicada en los ámbitos de la 

investigación, sobre todo en las universidades así como en las esferas de la élite 

intelectual dominante. 

Me refiero a otra ontología relacional expresada de manera elocuente en la lucha 

de los caciques apoderados. En el presente, ese conocimiento se encuentra vivo entre los 

yatiri, léase filósofo cultor de la sabiduría, como también entre las estructuras de 

autoridades y en las mismas prácticas del trabajo agrícola en los ayllu. Mas no se trata de 

simples productores agrícolas sino más bien de productores de filosofía, de cultura y de 

un orden social y político pluriverso.  

La experiencia ecuatoriana de Aprender en la sabiduría y el buen vivir5 tiene 

parangón con el proceso del THOA. En la lucha por superar las taras coloniales, ambos 

buscaron la construcción de “nuevos marcos conceptuales, analíticos, teóricos, en los 

cuales se vayan generando nuevos conceptos, categorías y nociones […] de 

autocomprensión” (García et al. 2004, 164) epistémica de los pueblos indígenas.  

El THOA recuperó los principios de “vincularidad, complementariedad, 

convivencialidad y reciprocidad” (ibid., 152 y 182) a través de “El potencial 

epistemológico y teórico de la historia Oral: De la lógica instrumental a la 

descolonización de la historia” (Rivera 1990). Esto se dio en una fase de recuperación del 

“estatuto cognoscitivo” de la experiencia de lucha del movimiento indígena, ya no entre 
                                                

5 La Universidad Intercultural Amawtay Wasi (2004) nace en el esfuerzo de reconstituir el conocimiento 
indígena en este nuevo milenio. Al igual que el THOA, emerge como un centro de saber propio, que 
combine mundos posibles y reales, en un tiempo en que el colonialismo y la colonialidad del saber y poder 
arremetió contra toda manifestación ontológica y epistémica.  
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un “ego cognoscente y otro pasivo, sino entre dos sujetos que reflexionan juntos sobre la 

experiencia” (Rivera 1991, 61) y visión del mundo, “dimensión deontológica y ética” 

(García et al. 2004,164), en el lenguaje del Centro Aprender en la sabiduría y el buen 

vivir. Objetivos comunes para la construcción de un mundo justo, pluriverso y equitativo, 

en el paradigma del suma jaqaña –en aymara–, el sumaj kawsay –en quechua– o el buen 

vivir. 

Si bien el trabajo del THOA tuvo una continuación poco explícita en el ámbito 

académico de la universidad, fue de mucho impacto en el espectro político, organizativo 

de las comunidades, principalmente en el área andina.  

La manera cómo se ha constituido el THOA nos enseña la poca organicidad de las 

instituciones estatales como no estatales. La tendencia es crear o inventar la institución 

primero y recién luego se piensa en los objetivos, los recursos u otros elementos 

atinentes. Es como construir una casa sin saber quiénes o cuántas personas van a 

habitarla; a la larga, la institución resulta siendo esto, en pequeño o grande, pero no es 

habitual partir de las necesidades concretas de la población.  

En la construcción del pensamiento o la epistemología sucede algo parecido. Lo 

primero es adscribirse a los cánones del primer mundo y adoptarlos como modelo a 

imitar o a lo sumo repetir, sin importar las consecuencias sociales, políticas o de otra 

índole, porque ningún conocimiento se desprende del aire, el locus de enunciación tiene 

connotaciones político-ideológicas e incide en la realidad, por lo menos así lo demuestra 

la experiencia boliviana.  
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La invención colonial de “menor de edad” perdura durante siglos. En el presente, 

ingente literatura habla sobre el indio; en su mayoría son escritos de criollo-mestizos. 

Curiosamente, sin embargo, lejos de interesarse por el mundo indígena y escuchar sus 

voces, estos estudios prefieren nutrirse de autores extranjeros, ni siquiera se animan por 

tender un diálogo entre la diversidad social y cultural.  

La intelectualidad criolla mestiza comprometida con la nación-Estado monista, de 

manera ferviente y activa, prefiere vivir en los paradigmas occidentales del primer mundo 

en vez de apostar por lo propio. Están muy lejos de mirar el potencial de otras formas 

ontológicas o epistemologías.  

La filosofía en Bolivia6, de Guillermo Francovich, es una muestra de lo sostenido. 

Se presume haber “desmantelado los baluartes intelectuales de las estructuras 

tradicionales […] desde fines del siglo pasado y dieron lugar a su reemplazo por las ideas 

nacionalistas, indigenistas y socialistas que ahora tienen vigencia” (1998, x).  

Refiriéndose al liberalismo y al positivismo, tanto los tradicionales como los 

nuevos se encuentran anclados en una misma matriz que se caracteriza por separar y 

polarizar entes y objetos. No estoy condenando lo occidental por occidental sino por su 

incondicional y acrítica reificación de parte de la intelectualidad criolla-mestiza, quienes 

entienden que repetir o copiar es la forma de crear conocimiento. 

Aimé Césaire, en el año 1956, durante su discurso inaugural en el Primer 

Congreso de Escritores y Artistas Negros sobre “Cultura y Colonización”, en la 

                                                

6 Obsérvese que el título tiene mucho que ver con los trabajos de Leopoldo Zea (1976), quien en la década 
de l960 y 1970 también se preguntaba por la filosofía latinoamericana, pero en esta filosofía de ningún 
modo se avizoraba vestigio del pensamiento de los pueblos del Abya Yala. 
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Universidad de la Sorbona, sostuvo que los negros estadounidenses tenían un status de 

semicolonizados. Ello suscitó más de una crítica entre los asistentes a dicho evento. Así, 

el Doctor Mercer Cook lanzó una crítica furibunda, auto justificando la referida 

condición, en los siguientes términos: “no hay que ser asimilado: hay que asimilar; es 

decir, es necesaria la libertad de elección; es necesaria la libertad de asimilación” 

(Césaire 2006, 65).  

Efectivamente, el colonialismo mental o intelectual es como estar encarcelado o 

privado de ver la luz del día, un derecho humano básico. La efectiva libertad de 

pensamiento y la epistemología propia no necesariamente devienen por la gracia de los 

cánones colonizantes como sí por la autovaloración de lo propio. Un aspecto que ha sido 

profundamente discutido por teóricos como Walter Mignolo, Anibal Quijano, Enrique 

Dussel, Santiago Castro-Gómez, Edgardo Langer o Arturo Escobar, respectivamente, en 

términos de la colonialidad del saber, el modelo civilizatorio, globalizado, universal que 

se hace innecesario en todos los ámbitos de la vida. 

En ese contexto, tener al marxismo como referente único y máximo universal en 

la universidad efectivamente hace sentido por cuanto ambos forman parte de la misma 

matriz; entre uno y el otro la falta de equilibrio es una constante, cuando el equilibrio 

también es otra forma de revolucionar las ideas y pensamientos. Precisamente, el lance 

del proyecto “Taller de Superestructura e Ideología Andina” se inscribía en esta 

necesidad de abrir un espacio de pensamiento pluriverso en las esferas académicas. En la 

universidad, la hegemonía del programa marxista tampoco hacía bien a los propios 

artífices del marxismo, que se oponían a otras corrientes de pensamiento sociológico, a 
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las variantes del pensamiento liberal, con lo cual estaban demostrando su propia miseria 

de pensamiento y política. 

¿Cómo me inserté en el THOA? Inicialmente fui simpatizante del Movimiento 

Universitario Julián Apaza (MUJA), agrupación cultural y política universitaria indígena 

que se había formado a mediados de la década de los 70s, con el objetivo de aglutinar a 

estudiantes inmigrantes y también como mecanismo organizativo para atenuar la 

represión de la dictadura militar. Se trataba de un espacio de confianza cultural y social, 

donde se podía compartir valores de gustos de música, intercambiar experiencias o 

estrategias de vida en la ciudad, sin mayores protocolos. 

Básicamente, MUJA estaba conformado por estudiantes aymara y quechua de 

distintas generaciones. Se convirtió en el principal semillero de intelectuales, líderes y 

organizaciones políticas. Mucho tiene que ver con la emergencia de los partidos políticos 

y las organizaciones indígenas y campesinas, siendo la principal la Confederación 

Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), que tuvo destacado 

protagonismo contra la dictadura militar en la década de los años 70, como principal 

espacio organizativo de articulación entre el mundo “rural” y “urbano”. Asimismo, los 

partidos políticos kataristas e indianistas más tarde se expresarán con el surgimiento de 

diferentes cuadros y partidos políticos. A manera de ejemplo, citamos a Constantino 

Lima con el Movimiento Indio Tupak Katari, Genaro Flores con el Movimiento 

Revolucionario Tupak Katari, el ex vicepresidente de Bolivia Victor Hugo Cardenas con 
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el Movimiento Revolucionario Tupak Katari de Liberación, o Felipe Quispe, autotitulado 

como “mallku7”.  

Buena parte de los fundadores del THOA fuimos parte del MUJA; como tengo 

anticipado, mi propia trayectoria universitaria tiene un pie muy fuerte en la militancia, 

muy recatada, muy callejera, sin liderazgo alguno, y el otro pie en la vida académica.  

Interesa reiterar que el MUJA ha sido una de las mayores organizaciones 

campesinas universitarias en el proceso de descolonización y afianzamiento de la 

identidad. A menudo se leía y discutíamos las obras de Fausto Reinaga, principal 

intelectual indígena que había experimentado el racismo y el colonialismo en el mismo 

seno del nacionalismo revolucionario; por todo ello, proclama volver al “pensamiento 

amautico, es confrontación de la capacidad intelectual y moral de los hombres, en la 

búsqueda de la verdad y la libertad: valores supremos de la vida en el planeta Tierra” 

(1978a, 9). Oficialmente, la Revolución Nacional de 1952 adoptó el término “campesino” 

para encubrir al indio; se terminó negando incluso a los campesinos como clase, 

subsumiéndolos en la condición pequeño burguesa por ser pequeños propietarios de 

tierras.  

Las obras de Reinaga, para mí como para los otros hermanos y hermanas del 

THOA, se habían constituido en bibliografía de cabecera, nos advertían que no se trata de 

transformar el mundo exterior a la manera de los revolucionarios o la izquierda, la 

naturaleza no se puede subordinar a las necesidades del ser humano; efectivamente, pues 

                                                

7 Palabra aymara y quechua que significa gobernador, principal autoridad indígena, que preside un 
parlamento de mallkus y jilakatas de cada ayllu o comunidad. 
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para el mundo indígena la naturaleza se considera madre, la Pachamama está pensado 

como el mismo jaqi, la pareja social, por lo que se nota que tanto el pensar y el hablar se 

corresponden, lo cual es otra forma de equilibrio. 

Siendo miembro del THOA, tuve la suerte de conversar y escuchar en más de una 

oportunidad a Fausto Reinaga. Él irradiaba toda una personalidad inquisitoria y 

requisitoria, pero que infundía fortaleza y seguridad en el aspecto identitario y sentido 

crítico respecto a las nuevas ideas que venían como literatura canónica, tales como las de 

Karl Marx o Lenin.  

Si bien no se niega la importancia universal de la corriente marxista, en tales 

escritos es ausente la temática del colonialismo, la identidad y lo indígena como sujeto de 

la revolución. Precisamente, tal omisión se hizo mucho más dramática a la hora de 

escribir mi tesis de licenciatura, por cuanto no había recibido curso alguno relacionado 

con la temática indígena, más que referencias a procesos campesinos. No obstante a que 

también refería a la historia, me resultó insuficiente el materialismo dialéctico, anclado en 

el desarrollo del pensamiento filosófico de la cultura occidental, en íntima relación con la 

ciencia.  

Por más esfuerzo que puse, no era la ciencia del ayllu lo que había conocido en la 

universidad; los ayllus no participaban de esas ciencias. La teoría se presentaba en un 

lenguaje de expertos, inaccesible al común de las personas por su otra forma de 

sofisticación; en mí estaba presente la lengua de familia, que hablaba del cosmos, de los 

pacha, de saber usar la naturaleza, del culto a los Apu, las montañas. Curiosamente, los 
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escritos de Reinaga hacían mucho sentido con la lengua del jaqi, que también 

reivindicaba su orgullo de ser indio. 

Parte de la cadena de lucha anticolonial 

La insurgencia del THOA en la “memoria corta” se inserta en esta problemática, y 

en la “memoria larga” (Rivera 2003, 9) tiene que ver con los procesos políticos de lucha 

anticolonial de los pueblos indígenas. Desde el momento en que Francisco Pizarro y su 

pequeño grupo de soldados conquistaron los Andes armados de arcabuces, en el año 

1532, cuando fue eliminado el inka Atawallpa a nombre del catolicismo y la civilización, 

empezaron los conflictos masivos. Entre estos se encuentra el Taky Unquy (Szeminski 

1983), a finales del siglo XVI, la resistencia generalizada contra las wak’a (Salomon 

1987); los dioses andinos contra el proceso de cristianización colectiva. Asimismo, la 

insurgencia pan-andina y la guerra civil de 1780-1781, encabezados por Tupak Katari, 

según Sinclair Thomson, enarbolando la consigna “cuando sólo reinasen los indios” 

(2007, 12), que se articuló con la lucha quechua de Tupak Amaru, a consecuencia de la 

aplicación de las Reformas borbónicas. Todo esto condujo a la crisis del cacicazgo, 

resultado de un largo proceso coactivo de los repartos, la compra obligatoria de baratijas 

de parte de los ayllus o comunidades. En este periodo, el proceso de reconstitución del 

ayllu se llamó “rebelión o levantamiento indígena”.  

Durante la época republicana, estas luchas continuaron con igual o más rigor. A 

manera de ejemplo, señalo la rebelión de Pablo Zárate Willka (Condarco 1983), a finales 

del siglo XIX, cuando propugnó el autogobierno de los indios que culminó con la 

masacre de los principales líderes. Sin embargo, en las primeras tres décadas del siglo 
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XX, el movimiento político se volvió a reconfigurar protagonizado por los caciques 

apoderados demandando el reconocimiento de los títulos coloniales –proceso estudiado 

ampliamente por el THOA, sobre el cual volveré con más detalles en los próximos 

capítulos.  

La Reconstitución y Fortalecimiento del ayllu en éste periodo republicano se 

puede leer como el “pedido de revisita”, el retorno de los “Títulos de Composición y 

Venta” expedidos en los siglos XVII y XVIII, que demostraban la legitimidad de los 

derechos territoriales de los ayllus y markas, ante la expropiación por los latifundistas a 

nombre de desarrollo. Tales documentos se constituían en el principal reactivo de la 

memoria comunaria y representaban el retorno de los antepasados, lo cual alimentaba en 

la configuración política de la lucha de los caciques apoderados. 

Eduardo Nina Qhispi ha sido uno de los principales artífices de la lucha por la 

desclandestinización de la educación en el ayllu. Por los años 1930, fue también una de 

las figuras prominentes de la red de caciques apoderados. Él planteó la “renovación de 

Bolivia”, bajo los códigos de la hermandad: “que todos somos hermanos” (1932), otra 

forma de reconstitución. 

El proceso nacionalista del 1952 tampoco estuvo al margen de la matriz que, 

según Silvia Rivera, ha sido caracterizada como “colonialismo interno” (1993, 33), o 

“sociedad abigarrada” en términos de René Zabaleta. En criterio de Fausto Reinaga, “la 

colonia república mestiza” (1974, 130) también se caracterizó por despojar la identidad 

indígena o de indio por “campesino”; esta transformación implicaba el despojo de los 

pocos derechos con los que se contaba, la memoria comunaria.  
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Como no podía ser de otra manera, la historia se repite con el retorno de la 

democracia a principios de 1980. Vuelve el protagonismo de la izquierda criolla, esta vez, 

intentando imponer a rajatabla el discurso civilizatorio del marxismo y leninismo, con 

una arrogancia propia de sus ancestros, desconociendo por completo el potencial político 

de los pueblos indígenas, menos pudo concebir que estos pueblos eran portadores de una 

ontología, de epistemología propia.  

Como se podrá advertir, la insurgencia del THOA tiene directa relación con la 

lucha de los pueblos indígenas que en los distintos tiempos se enfrentaron con el 

fenómeno del colonialismo. Revestido bajo distintas retóricas se pretendió aniquilar con 

la hegemonia de la identidad de q’ara8, pelado. Las instituciones académicas, 

principalmente las universidades, no estaban al margen de esta forma de dominación 

colonial o colonialismo interno, al contrario, se constituían en su principal elemento 

estructurante, se amparaban bajo la retórica de formación académica, la ciencia y otras 

formas universales. 

En 1983, con el retorno de la democracia, también a la Carrera de Sociología 

retornaban los intelectuales exiliados por la dictadura militar, trayendo consigo la 

novedad del marxismo y sus variantes, como la verdad crítica y transformadora de la 

conciencia y la realidad nacional. Muchos estudiantes no indígenas suelen caracterizar a 

este periodo como la edad de oro académico.  

                                                

8 Tanto en el idioma aymara como quechua significa pelado, carente de los valores elementales que debe 
tener el jaqi, persona social, compuesta por varón y mujer, sin tierra ni posesiones de bienes, identidad con 
la que se conoce a los criollos y mestizos. 
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Tanto el espectro académico como político estaba dominado por el pensamiento 

marxista, leninista y troskista. Directa e indirectamente interpelaban al variopinto de las 

identidades indígenas, que en términos de clase social marxista nos reducía casi a la nada, 

puesto que según el paradigma marxista, por definición se consideraba revolucionaria a la 

clase del proletariado.  

En este espectro, los etiquetados “campesinos” no pasábamos de ser parte de la 

pequeña burguesía, carentes de conciencia de clase transformadora, ello por el simple 

hecho de ostentar pequeñas parcelas de tierras. Paralelamente, se vino utilizando el 

término “etnia”, como para subrayar nuestra condición de minoridad colonial; según las 

estadísticas nacionales, habemos alrededor de 36 “etnias”.  

Empero, más allá de estos encasillamientos, que forman parte de la matriz 

civilizatoria del colonialismo, lo que realmente hemos experimentado, en el sentido 

clásico, es el choque cultural y epistémico, por cuanto la universidad estaba cumpliendo 

su papel de redituar entre los estudiantes la hegemonía del conocimiento universal, 

siendo que domina el sistema político-estatal. 

Todo parece sugerir que la UMSA formaba parte de ese ideario, que lejos de 

desarrollar conocimiento boliviano, prefería imitar de manera mecánica y acrítica los 

textos revolucionarios. Era sintomático que conozcamos la historia y la realidad rusa o la 

experiencia de la revolución cubana más que la realidad boliviana, ni por asomo los 

pueblos indígenas como productores de conocimiento. Tanto la ciencias sociales como la 

mayoría de los profesores, si bien culturalmente son mezclados, “pero puros en la 
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mentalidad eurocéntrica” (Mignolo 2005), muy lejos de una “conciencia humana” 

(Reinaga 1974, 18). 

En resumen, las universidades bolivianas se hubieron esforzado por dos cosas al 

mismo tiempo. Primero, por formar un habitus cuasi revolucionario9, transfiriendo 

conocimientos indispensables, creando profesionales comprometidos con la construcción 

de la nación boliviana, con referentes y valores nacionalistas y universales, que asintieran 

a las jerarquías intelectuales y la identidad blanco-mestiza como dominantes y al indígena 

como dominado, a través de los rituales académicos. Segundo, por erradicar entre los 

estudiantes el conocimiento o la epistemología indígena.  

Como se podrá advertir, el THOA forma parte del proceso de reconstitución de la 

intelligentsia de los pueblos indígena originarios. Recordemos que en la Colonia así 

como en la República, el liderazgo intelectual ha sido sistemáticamente erosionado, tanto 

física como ontológicamente. Pese a estas condiciones, a través de la memoria oral 

comunaria y la clandestinidad de los actos rituales, el ayllu llegó a conservar sus valores 

por generaciones.  

Sobre todo entre los descendientes de los antiguos caciques estaba muy presente 

la memoria de los antiguos Títulos de Composición. Estos documentos estuvieron 

                                                

9 Estas prácticas racistas dentro de las universidades al parecer no se extinguieron, no obstante los años de 
democracia trascurridos. El ejemplo más claro, muestra del racismo vigente en las universidades son los 
sucesos del 24 de mayo del año 2008, en la ciudad de Sucre-Bolivia, donde los indígenas y campesinos del 
departamento de Chuquisaca han sido golpeados, tomados como rehenes, desnudados, obligados a “pedir 
perdón de rodillas” a los “ciudadanos ilustres” y besar los símbolos patrios y departamentales; todo esto, 
por portar la whipala o bandera de los pueblos indígenas en plena Plaza 25 de mayo de Sucre, simplemente 
por oponerse al Comité Interinstitucional y por mostrar apoyo al gobierno de Evo Morales. En el referido 
Comité se encontraba el Rector de la Universidad Mayor de San Xavier y la turba inquisidora estaba 
conformada por estudiantes universitarios de la principal casa superior de estudios.  
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circulando entre los ayllus junto a las autoridades, por cuanto constituían una de las 

illas10 que encarnan el ajayu o espíritu de los antepasados, principales garantes-testigos 

territoriales, no era un problema el olvido. La particularidad de estos documentos 

antiguos en esta época es haber sido el centro articulador de la lucha de los ayllus a través 

de los caciques apoderados. No olvidemos que el sistema colonial latifundista se revirtió 

con la Reforma Agraria de 1953.  

De modo que para nosotros no era novedad escuchar a nuestros abuelos y padres 

referencias, relatos de vida sobre la época del latifundismo, como el llaki pacha, tiempos 

de sufrimiento y penuria. Puesto que a ellos les tocó vivir la última etapa de las grandes 

haciendas, las heridas todavía estaban abiertas, y no era raro que terminemos las 

entrevistas o diálogos con nuestros mayores en lágrimas, al rememorar la experiencia de 

vida de antiguas generaciones de autoridades o líderes.  

A modo de ejemplo, la hija del cacique Prudencio Callizaya, de los ayllus de 

Waqi –región de donde provengo–, narraba cómo éste principal líder de los ayllus había 

ganado el juicio en los estrados judiciales contra los terratenientes de la región. Para los 

terratenientes esta era una afrenta mayor que los motivó a movilizar todas las fuerzas a su 

disposición, tanto legales, violencia de autoridades regionales, así como de los efectivos 

militares que se encontraban acantonados en las orillas del lago Titikaka, Puerto de Waqi.  

Manifestaba la descendiente del citado cacique, que solamente pudieron controlar 

la vitalidad del ayllu con violencia, desplazando efectivos militares. Una vez capturado su 
                                                

10 Según el Diccionario bilingüe aymara castellano, de Felix Layme, Illa es palabra aymara y quechua que 
significa “amuleto” y atrae abundancia (2004, 67). De acuerdo al Diccionario aymara-castellano de 
Llanque Chana et al, se trata de una especie de amuleto usado por los aymara para procurar el proceso de 
ganado, protección contra el rayo. Espíritu de los animales (1984, 55). 
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padre, fue llevado al cuartel, donde habrían mutilado su cuerpo. Primero le arrancaron la 

lengua, por hablar más de lo permitido en contra de los q’ara, contra la legitimidad de los 

blancos. Posteriormente, le fueron cortados los dedos de la mano, por escribir contra los 

patrones; finalmente, le decapitaron de un sablazo, dicen que su cabeza no sólo rodó por 

el piso sino que rebotó como pelota en el ambiente donde se encontraba.  

Muchos de los líderes indígenas corrieron parecida suerte, todo por haber vencido 

al neocolonizador en su mismo terreno y con sus propias normas legales. Después de 

aquel fatídico acontecimiento, tanto los familiares como las representaciones de 

autoridades de los ayllus de mi marka, abrieron un juicio penal contra los responsables 

militares y civiles; el juicio duró años sin que se dicte sentencia.  

La ahora abuela, hija de Prudencio Callizaya, narraba con muchos detalles 

diferentes pasajes y peripecias de lucha de los caciques, graficaba los hechos con 

palabras, gesticulaciones y movimientos de sus manos y cuerpo, y completaba la 

narrativa mostrando ancestrales documentos que tenía guardados en un q’ipi11, o 

jacha’tata y jach’amama, “constituciones no escritas” en el criterio de Cristóbal 

Condoreno (s.f.). Documentos que encarnan a los antiguos chinus o q’ipus que fueron 

utilizados como pruebas jurídicas en los procesos reivindicativos en el periodo colonial, 

según Carmen Beatriz Loza (1998). Habíamos tocado cómo el colonialismo atacaba el 

hexis del corpus de la memoria comunaria, por defender la Pachamama, qué difícil 

                                                

11 Atados antiguos  de textiles sagrados, especie de cajas fuertes. Son atados ceremoniales donde se guardan 
distintas illa, simbolizando la memoria jurídica, el territorio y la sociedad del ayllu o comunidad. 
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contener las lágrimas, ambos terminamos sumidos en profunda congoja, mas no era una 

pena o pesar de vencidos, sino los mejores momentos y espacios de descolonización. 

Como se podrá advertir, existe amplia diferencia con las tantas formas de historia 

oral del mundo académico. En parte de ahí viene el nombre del THOA y la necesidad de 

la búsqueda de nuestros abuelos y abuelas entre los ayllus. Como una manera de 

preservar esa memoria, hubimos optado por grabar cada conversación sostenida. A su 

vez, cada grabación se transcribía para distintos objetos, tales como la elaboración de 

textos, montaje de radionovelas, para ser transmitidas en el idioma aymara por medio de 

las radioemisoras de alcance nacional. Todo ese movimiento de difusión generó una 

conciencia política sin precedentes. Parte de todo ese trabajo incluso tiene mucho que ver 

con la asunción de Evo Morales como el primer Presidente indígena.  

A la par, también se emprendió el trabajo en archivos, a nivel local, regional, 

nacional así como familiar, recopilando documentación referida al tiempo del latifundio. 

En más de los casos, la documentación encontrada era compartida con los líderes y las 

autoridades de los ayllus, generando la necesidad de volver hacia el saber y el 

conocimiento de los abuelos y mayores. Producto de esos encuentros, se suscitaron 

resultados impactantes de catarsis comunal; se relataba los mínimos detalles de las 

historias de vida, pero no con un dolor de impotencia sino con un dolor que insuflaba 

fuerza, vitalidad, como que nuestros ajayu12 o espíritus retornaban a nuestro ser 

colectivo.  

                                                

12 Palabra aymara que significa espíritu, alma, energía vital. 
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Más que una purga social, estos hechos representaban la reconstitución de 

nuestras subjetividades, un pachakuti interior de descolonización. En otras palabras, 

escuchar los tantos momentos del llaki pacha no implicaba redituar el sentimiento de 

vencidos sino un encuentro de vida con nuestros antepasados, para renovar la vitalidad 

social y la condición de jaqi.  

Naturalmente, estos hechos tuvieron impacto político tanto en el ayllu como en el 

país en general, influyendo de múltiples maneras. En el caso de las autoridades vigentes, 

organizadas en el esquema sindical, iniciaron su camino de cambio para recuperar los 

antiguos “usos y costumbres”, reconstituyéndose como autoridades originarias para 

volver a gobernar como jaqi, chacha-warmi, en pareja. Se hubo suscitado un pachakuti 

político y social. Los recientes ayllus reconstituidos empezaron a plantear sus primeras 

marchas demandando una Asamblea Constituyente en 1989. Consecuentemente, los 

objetivos de descolonización del THOA se fueron reajustando en el proceso, de acuerdo a 

la dinámica del trabajo que se iba desarrollando, así como las temáticas y las acciones de 

descolonización; es el caso del proceso político de Reconstitución y Fortalecimiento del 

ayllu, lo cual también implicaba la reconstitución del conocimiento. 

De hecho, la historia oral que habíamos acuñado nos abría otros campos, áreas de 

investigación. En el fondo, estábamos en posesión de otro tipo de conocimiento. Una 

ontología relacional de tipo comunitario que nos obligó a trabajar de manera sistemática 

en el proceso reconstitutivo de los ayllu; consecuentemente, la descolonización del 

sistema ayllu, las autoridades. 



 

 
33 

 

El trabajo comunitario 

Como vengo insistiendo, el THOA ha sido ideado en el paradigma del ayllu, cada 

uno de los integrantes nos hemos asumido como jaqi, persona social. Las mujeres 

titulares involucraban a sus compañeros y de la misma manera los varones titulares 

hacían partícipes de las actividades del THOA a sus parejas. Además, se hizo más notable 

y más orgánico el vínculo comunitario con nuestras comunidades de origen. Esta 

gratificante experiencia comunitaria en el trabajo investigativo, que implicó el uso de una 

"olla común" de fuentes y marco interpretativo, abrió áreas y temas potenciales de 

investigación, metodologías, opciones teórica, cada vez más anclados en la propia 

episteme. 

En el caso mío, producto de ese proceso, decido escribir mi tesis de licenciatura 

sobre la marka Waqi, bajo el siguiente título: “El poder de la palabra: documento y 

memoria oral y en la resistencia de waqimarka contra la expansión latifundista 1874-

1930” (1996) Esta investigación fue planteada a luz de los primeros resultados de 

investigación sobre el movimiento de caciques apoderados de las primeras décadas del 

siglo pasado. Los documentos de archivo recopilados eran socializados entre los abuelos 

y abuelas, a través de encuentros que suscitaban rememorar distintas épocas y pasajes de 

la lucha comunaria. Dichos eventos se realizaban con la participación de la comunidad en 

general, incluidos niños y jóvenes, a manera de encuentros de generación de memorias.  

De ese modo, el objetivo de mi tesis se había convertido en un trabajo orgánico de 

reconstitución de la memoria comunaria. Se coadyuvó con el objetivo de Reconstitución 

del Ayllu, apoyando en la organización de la “Federación de Ayllus de la Provincia 
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Ingavi – FACOPI”, una de la primeras organizaciones de ayllus reconstituidos que si bien 

recuperaba el horizonte de la “tradición ilustrada del sindicalismo” (Rivera s.f.), es aún 

una de las estructuras más antiguas de organización y poder del ayllu, cuyo Estatuto 

Orgánico (1993) fue publicado por la editorial Aruwiyiri, del THOA.  

Tras ese proceso vino la escalada del movimiento de ayllus reconstituidos, cuya 

máxima expresión es el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu 

(CONAMAQ), fundado el 22 de marzo de 1997, una de las principales organizaciones de 

los ayllus y comunidades en la región andina.  

Esta experiencia reconstitutiva de los ayllus ha permitido influir ideológicamente 

sobre diferentes áreas del movimiento que se extienden a varias provincias y 

departamentos. Se realizaron Encuentros de Autoridades Originarias, de awki y awicha, 

abuelos y abuelas, junto a familiares de caciques apoderados (Huanca 1991), donde 

asistieron personalidades de distintos horizontes geográficos.  

Así, el Encuentro de Narradores Orales Andino-Amazónico, en 1992, contó con la 

participación de aymaras, quechuas, guaraníes, uru muratos, mestizos de la chiquitanía de 

la región amazónica. Con este evento se inaugura la reconstitución de los antiguos 

saberes, cosmovisiones y ontologías de vida, que se vienen transmitiendo a través de la 

tradición oral, conocidos en el lenguaje no indígena como “cuentos”, “leyendas” o 

“mitos”. 

El THOA fue afirmándose en el contacto con los mayores, y la tan evocada 

metodología de la historia oral sufrió ajustes en el proceso investigativo. Por ejemplo, la 

combinación de lo oral con los antiguos títulos dio lugar a otra forma de metodología de 



 

 
35 

 

la historia oral. Lo cual quiere decir que el paradigma del qhip nayra también tomaba 

otras dimensiones. En el presente, se ha constituido en el principal paradigma para 

enfrentar el modus vivendi neocolonial, donde el tiempo y el espacio contemporáneo 

requiere profundos vuelcos. La Asamblea Constituyente, la elaboración de una nueva 

Constitución Política del Estado, la asunción de Evo Morales como Presidente de Bolivia, 

forman parte del qhip nayra uñtasis sarnaqapxañani13, “mirando el pasado caminaremos 

hacia el futuro”. Este dicho o refrán de la ontología, la sabiduría aymara, también dio pie 

a la recuperación de otros lemas tales como el suma qamaña, vivir bien, o el suma 

jaqaña, que implica dimensiones mayores de vivir bien junto a los entes que nos rodea. 

La dimensión de uta o casa 

El trabajo comunitario investigativo de manera implícita ha sido asumido bajo el 

sistema sayaña y aynuqa. Dos sistemas simultáneos de administración y producción 

territorial del ayllu14. En estas dos dimensiones se produce el conocimiento, el saber, en 

                                                

13 Este lema figura en el logotipo del THOA, así como en los documentos de los ayllus reconstituidos y es 
reivindicado como la visión andina de la modernidad. 
14 El ayllu vendría a ser el equivalente entre el oikos y la polis griega. Concretamente, la sayaña es la casa 
grande, propiedad individual familiar, que vendría a corresponder al oikos. Recordemos La Odisea, de 
Homero. Odiseo, en tanto jefe aqueo en Itaca, como señor terrateniente posee un palacio, animales, 
sembradíos, tierras de cultivo, sirvientes, una familia constituida (su esposa Penélope y su hijo Telémaco); 
es autárquico, pero depende de los dioses, más o menos como el jaqi que depende de la pachamama, los 
apus o las deidades. Pero el destino del oikos, según La Odisea, es patrilineal, puesto que es Telémaco el 
mayor interesado en defenderse de los pretendientes de su madre que saqueaban sus bienes, en tanto que 
Penélope mostraba cierta indiferencia sobre el estado de los bienes y riquezas, al final será el mismo 
Odiseo el que tenga que recuperar su palacio. Este parece ser el oikos clásico o su forma dominante. En 
cambio, la polis vendría a ser la aynuqa del ayllu, que es precisamente una combinación entre dominio 
privado y público. Una de las diferencias entre el ayllu y el oikos-polis sería la tensión entre lo privado, 
oikos (Homero 1921) con el dominio público. Las polis “estaban siempre en peligro de volverse 
simplemente externas. Estaban en gran medida bajo el dominio de un ilustrado estrato de patricios de noble 
cuna” (Jaeger 1952, 62). A diferencia, en el ayllu estas dos dimensiones son complementarias, no son 
dicotómicas las tensiones de las clases sociales, por el principio de que todos somos hijos de la 
Pachamama. 
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directa observancia del comportamiento de las plantas, los animales, los insectos, las 

aves, las estrellas, el sol, la luna, la dinámica de los fenómenos como el rayo, entre los 

más importantes. En cambio, en el oikos-polis el conocimiento viene por la boca de los 

dioses, quienes suelen cobrar figuras humanas, de acuerdo a sus designios se toman las 

acciones.  

El primero, la sayaña, se refiere al solar familiar. No precisamente se trata de una 

propiedad privada, pero es el espacio donde físicamente se encuentra la uta, la casa 

grande, la casa familiar. Por lo general, suele estar compuesta por una familia extensa, 

compuesta por una pareja y sus hijos, familia nuclear, pero con un solo p’iqi, o cabeza, 

responsable y bisagra entre la familia y el ayllu.  

En el lenguaje ceremonial, la sayaña se define como quri tapa-qulqi tapa15, el 

nido de oro y plata, el centro o el chuyma de la familia. También se lo conoce como el 

uywiri, el que mantiene o el que cría a la familia, como una especie de madre que cría a 

los hijos. En los términos de Ayllu Sartañani, significa “estar parado, expresión que 

muestra la existencia de una dinámica en el tiempo en el concepto sayaña. Desde este 

punto de vista, sayaña es ‘estar parado’ en el espacio y en el tiempo” (1992, 41).  

Por su parte, la aynuqa forma parte de un sistema según el cual se dispone el 

acceso a las tierras de cultivo mayores, por lo general distribuidas en diferentes lugares 

del territorio del ayllu. En estas áreas se cultiva rotativamente y la comunidad cuida las 

temporadas de cultivo a través del sistema de cargos. Regularmente, las personas tienen 

sus dominios en las ayunuqa, cuyo número varía dependiendo del ayllu en que nos 

                                                

15 Palabra aymara que significa nido de oro y nido de plata. 
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encontremos. Por ejemplo, en mi comunidad tenemos 10 aynuqa, lo que quiere decir que 

dentro de 10 años se repite un turno de cultivo en determinado área; culturalmente, los 

turnos son precedidos por el cultivo de la papa.  

El turno de cultivos en las aynuqa gira de izquierda a derecha, en sentido 

contrario a las manecillas del reloj. Las familias poseen cantidad variable de tierras en 

distintas aynuqas, distribuidas en todo el territorio del ayllu; por lo mismo, se pone en 

movimiento un gran número de normas, reglas y prescripciones, mismas que se 

encuentran estrechamente vinculadas con las acciones políticas, sociales, jurídicas y 

rituales.  

En función a las referidas premisas, mis padres se constituyen en el piq’i, la 

cabeza, de nuestra familia, por lo que tuvieron que cumplir con todos los cargos de 

autoridad. Siendo los principales entre alrededor de siete cargos, ello equivale a haber 

cumplido la misma cantidad de años como autoridad, además de otras funciones menores, 

tales como el cumplimiento en reuniones mensuales, los trabajos comunitarios, entre las 

más importantes. En ningún momento he escuchado a cerca de que alguna persona 

hubiera rehusado cumplir con las normas tácitamente establecidas.  

El thaki o el camino se halla establecido por generaciones, cada familia conoce el 

tiempo que le corresponde ejercer la función de autoridad. Tanto el sistema de aynuqa 

como el de sayaña, la casa grande en el territorio, se hallan inscritos en la memoria 

comunaria. Asimismo, no hay sitio alguno que carezca de nombre; es más, los espacios 

de importancia se encuentran regulados bajo códigos rituales pues resumen la memoria 
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comunaria de los antepasados y de los ancestros, que toman dimensiones de Pachamama, 

apu, abuelos. 

La descripciones anteriores me permite explicar cómo el THOA se ha 

estructurado bajo el sistema de sayaña y aynuqa; como decir entre lo colectivo e 

individual, aunque estos conceptos de por sí distorsionan el sentido original, puesto que 

lo individual no está separado de lo colectivo.  

Bajo el sistema de aynuqa se realizaron los procesos de formación teórica y 

metodológica de los miembros. Se llevaron seminarios internos sobre metodología de la 

historia oral, se estudió la historia de los movimientos indígenas anticoloniales, se 

recopiló información documental en archivos (nacional, regional y familiar). El trabajo 

en general estuvo orientado en la visión de una “olla común”, también se consultaron 

hemerotecas. Con toda esta información se constituyó un archivo de fichas de uso 

colectivo, a manera de una “pirwa de datos”, según Vitaliano Soria (s.f.).  

En función a la información obtenida se establecieron los pasos del proceso de 

reconstrucción de la memoria comunaria cacical, en diálogo permanente con los 

descendientes o familiares de los caciques apoderados de los ayllus. Por ejemplo, bajo 

esta dinámica de trabajo se contactó a Don Leandro Condori, principal escribano, qilqiri 

del movimiento de caciques apoderados. Estos encuentros nos permitieron revelar que la 

lucha de los caciques apoderados estaba entretejida con una amplia red de organizaciones 

urbanas, los anarquistas, los constructores y floristas de los mercados urbanos. 

La mejor muestra del trabajo investigativo del THOA, bajo el sistema de aynuqa, 

es El Indio Santos Marka T’ula. Cacique principal de los ayllus de Qallapa y apoderado 
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general de las comunidades originarias de la República (1984). Un texto modesto, de 55 

páginas con ilustraciones y un lenguaje llano sin pretensiones mayores de elucubración 

teórica. A través de la combinación de testimonios e interpretaciones, refiere básicamente 

la historia del movimiento de los caciques apoderados de las tres primeras décadas del 

siglo XX. 

El referido texto ha sido editado tres veces, todas por el mismo THOA, en un 

formato popular, pero que ha sido fotocopiado cientos de veces por propios y extraños. 

Es uno de los primeros textos que ha sido leído por las organizaciones de ayllus 

reconstituidos y no reconstituidos, la academia, sectores intelectuales de la clase media, 

estudiantes universitarios, organizaciones de juntas de vecinos, principalmente la ciudad 

de La Paz y el Alto, y también se encuentra en varias bibliotecas de las universidades de 

Estados Unidos y Europa. Lo propio ocurrió con Mujer y resistencia comunaria: historia 

y memoria (1986a), y Los constructores de la ciudad. Tradiciones de lucha y de trabajo 

del sindicato Central de Constructores y Albañiles (1986b), además del Boletín Historia 

Oral (1986c). Libros de formato modesto que fueron difundidos gozando de acogida no 

sólo entre las capas intelectuales y universitarias sino también entre autoridades 

originarias y líderes sindicales y políticos del naciente movimiento de reconstitución, de 

identidad de pueblo que se conectará con el protagonismo de los movimientos sociales 

indígenas y Evo Morales como Presidente de Bolivia. 

Otra de las acciones de trascendencia han sido las radionovelas, resultado de las 

investigaciones del THOA. Tuvieron gran impacto entre los ayllus, comunidades y las 

zonas o villas periurbanas de la ciudad de La Paz y El Alto. La radionovela Santos Marka 
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T’ula, que se  difundió entre 1987 y 1992, a través de varias emisoras de alcance 

nacional, marcó un hito que tiene mucho que ver con el proceso político de reconstitución 

de los ayllu, en la medida en que coadyuvó en la reconstitución de la conciencia política 

comunaria de cambio. De hecho, años más tarde, este movimiento hubo de interpelar de 

colonialista y monocultural al Estado boliviano y la sociedad criolla, planteando la 

Asamblea Constituyente y la redacción de una nueva carta magna (Gutierrez Callisaya 

s.f.).  

Santos Marka T’ula ha sido una de las novelas de mayor impacto social y 

político. Hoy por hoy, las poblaciones de los ayllu y comunidades la recuerdan con 

mucha vehemencia. En la misma línea se emitió una versión femenina que habla de la 

memoria de la mujeres: Qullasuy warmin sarnaqawipa (1988), aunque de difusión algo 

menor; posteriormente también se elaboró la radionovela: Tuturani (1991).  

Todas estas novelas fueron producto de las investigaciones. Otra forma de 

graficar con palabras la memoria de lucha anticolonial de nuestros antepasados; tampoco 

es una novedad, cuando conocemos la gráfica y la escritura de Felipe Waman Puma de 

Ayala, pensadas como epistemología, una manera de mostrar el conocimiento y la 

ontología indígenas.  

Tras la primera publicación se constituyó la editorial Aruwiyiri16. Bajo esta 

editorial se publicaron más de una veintena de textos provenientes de la olla común, 

                                                

16 Literalmente significa: “El que incendia la voz”. Nombre de un boletín que publicaba la “Gran Liga 
Internacional de Cultura Indígena” dirigida por el preceptor Felipe Pizarro en la década de 1910. Nuestra 
editorial ha querido rescatar ese término para simbolizar la incorporación de la palabra escrita en el tronco 
de los saberes ancestrales de nuestras comunidades. 
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resultado de las actividades de investigación, en la lógica de sayaña y aynuqa, buena 

parte fueron plasmadas en tesis. 

En lo que corresponde al paradigma sayaña, los miembros, empezaron a perfilar 

proyectos de investigación personales o de pequeños grupos17; se consumaron como 

ponencias, artículos, avances de investigación, tesis de licenciatura. En este marco se 

proyectó la realización de videos documentales18 sobre temas cruciales de orden político, 

social y cultural, material que forma parte de la videoteca del THOA, junto a las 

grabaciones de audio, y viene a constituir uno de los archivos más importantes que tiene 

el país en este ramo. 

A través de la metodología de la historia oral, como vengo sosteniendo, el THOA 

forma parte del debate de orden estructural, en la lucha anticolonial indígena. En esta 

lucha, lo que se ha buscado es debatir con los intelectuales criollo-mestizos, quienes se 

han manifestado a través de rebeliones de distinta intensidad en el tiempo y el espacio 

colonial y republicano.  

Sin duda, este será el primer antecedente para concentrarnos en la memoria de los 

caciques apoderados, que vino a constituirse en la memoria de nuestros antepasados. 

Tampoco se inventó la metodología de la historia oral, al contrario, indirectamente estaba 

a nuestra disposición bajo el rótulo de sarnaq’awinaka, que es muy distinto a decir 

                                                

17 El texto: Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, por Zulema Lehm y Rivera Silvia (1988), es un 
trabajo que reflejó las conexiones urbanas de la lucha de los caciques apoderados. Esteban Ticona 
desarrolló un trabajo coordinado con el principal escribano Leandro Condori Chura, resultando de ello el 
libro: El escribano de los caciques apoderados (1992); un texto testimonial a cerca de las peripecias de la 
escritura y el papel del abogado. 
18 Las voces de libertad, una producción de THOA y CIDEM (1989), trata sobre el movimiento de 
anarquismo boliviano y las utopías libertarias en las primeras décadas del siglo pasado. 
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historia19, término que refiere a la acción de narrar o referir lingüísticamente los eventos 

del pasado.  

Contrariamente a la historia, la palabra sarnaq’awinaka hace énfasis en los 

procesos que ocurrieron sin perder de vista el tiempo y espacio, el pacha. Gonzáles 

Olguín define pacha como “tiempo, suelo y lugar” (1952, 268). Por su parte, Bertonio 

nos amplía la definición anterior: “significa el cielo, y la tierra, y el infierno, según le 

procede” ([1612]1984, 241). O sea que el ayllu es el pacha, es todo lo existente en cuanto 

a tiempo y espacio.  

Lo anterior querría decir que el ayllu forma parte del aka pacha, que se encuentra 

entre el manqha pacha, el mundo de abajo y el alax pacha, el mundo cosmológico; es el 

mundo del aquí y el de siempre, donde el jaqi, la naturaleza, y todo lo que existe en el 

mundo del subsuelo y el cosmos se unen. En otras palabras, el aka pacha sería el mundo 

del equilibrio, que es un asunto de complementariedad, ya que la vida depende de las 

vitalidades de los otros mundos. 

Resumiendo, el alax pacha es el tiempo y espacio del pasado y el futuro a la vez. 

El aka pacha es el punto de unión. Y el manqha pacha es el tiempo y espacio de lo no 

conocido, tanto del pasado, del futuro como del presente. Esto lo estudiaré con 

detenimiento en el siguiente capítulo. 

A la vez, lo anterior tiene que ver con  el nayra sarnaq’awinaka, nuestras antiguas 

vivencias. En primera instancia, el término nayra hay que entenderlo en su sentido plural 

                                                

19 El término historia, según la Academia de Autoridades de 1734, es definido como: “Descripción de las 
cosas como ellas fueron por una narración continuada y verdadera de los sucesos más memorables y las 
acciones mas célebres”. 
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de ojos y antiguo, lo más antiguo. Como verbo, sarnaq’awinaka nos sugiere muchas 

personas envueltas en una cadena de eventos. El saber andino es relacional entre 

dialogantes iguales; aunque estos sean de épocas pasadas, igual se habla en pluralidad de 

voces y entes.  

Consiguientemente, el término tendrá profundas repercusiones para entender la 

epistemología aymara o andina. Por el momento, el sarnaq’awinaka no se dirige hacia 

otros entes por conocer, independientemente de si estos están en el pasado o en el 

presente, en conjunto se asumen como entes vivos. Lo cual querría decir que el saber 

tampoco es una cuestión muerta sino un elemento vivo que no está aislado del chuyma o 

el corazón, “que une los opuestos, la lucidez y la ilucidez, el día y la noche, la parte clara 

de un juicio y la parte oscura del mismo” (Kusch 1976: 44), menos del piq’i, el cerebro, 

la memoria comunaria. 

En efecto, el trabajo del THOA no sólo develó la compleja lucha de los caciques 

apoderados a principios del siglo XX, sino que también articuló a los ayllus y 

comunidades del basto territorio boliviano y sus ramificaciones urbanas, poniendo en 

contacto con el movimiento anarquista y gremial de las ciudades, principalmente, de la 

ciudad de La Paz. Con ello, se pudo descubrir las distintas caras del colonialismo y el 

colonialismo interno, que se recubrió bajo el manto de la ciencia, el desarrollo y la 

novedad de la técnica. Sin duda, la actividad investigativa, que hasta entonces era 

dominio exclusivo de intelectuales no indígenas, ha sido un hecho de descolonización del 

saber. 
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CAPITULO II 

Muyta1 y amuyt’a, antípodas y ancestralidades  

La lucha del movimiento político de caciques apoderados 

Santos Marka T’ula, cacique principal y apoderado general de los ayllus de la 

república de Bolivia, es la figura más visible de todo un movimiento social-político de 

principios del siglo XX. Fue la piedra angular en el proceso de recuperación de la política 

del ayllu y de la memoria milenaria que ha dado como resultado un movimiento político 

de ayllus y comunidades sin precedentes en el contexto boliviano, pero obviado por la 

historiografía.  

En este tiempo, en que la República apostaba por el liberalismo, se refuerza la 

imagen del indio como un ser incapaz, desvalido e inmaduro, y el blanco como élite 

capaz y moderno, cuya virtud garantizaba el ejercicio monopólico del derecho a gobernar 

(Greishaber 1991, 82). Ante esta situación, los aymaras y quechuas optaron por el camino 

de la rebelión y resistencia en pos de la reversión del "orden tradicional" dominante (Platt 

1982, 38) y la lucha por la defensa andina de un modelo alternativo de relación entre el 

Estado y la comunidad (Platt 1987a); un nuevo pacto de relaciones políticas y sociales. 

Este es un periodo ambiguo y carente de definiciones políticas por parte de la casta 

gobernante, que todavía busca a tientas la forma de orientarse bajo la novedad del 

paradigma de la Europa liberal del siglo XIX.  

                                                

1 Muyta: palabra aymara, significa círculo menor, pensar en círculos menores. En cambio, amuyt’a refiere a 
círculos mayores, ontologías de circularidades mayores. 
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La Ley de Exvinculación, la Revisita de 1881 y la guerra civil liberal 

conservadora de 1899 (Cordarco 1982), convirtieron la región del altiplano boliviano en 

una verdadera guerra de razas. Son ejemplos claros de intentos de modernización a través 

de la privatización que permitió la formación de grandes y medianas propiedades 

agrícolas, controladas por la casta criolla mestiza, supuesta única clase con capacidad 

transformadora de la economía del país bajo un signo mercantil y capitalista2. No 

obstante, los efectos reales de la expansión latifundista llevaron a la mercantilización de 

los ayllu y comunidades, y a la contracción del mercado conquistado a lo largo de todo el 

período colonial, y aún en la primera fase republicana. 

El proyecto de modernización, visto como benéfico por el grupo de poder, no 

anticipaba que las comunidades originarias responderían con actos de resistencia y que 

todo el proceso culminaría en rebeliones y represiones violentas. Este proceso significó la 

acumulación del trauma histórico colonial que ya pesaba (y pesa aún) por generaciones 

sobre el imaginario andino. En situaciones extremas, se avivaron los conflictos de 

linderos y largos rencores históricos entre excolonos y comunarios "libres”; conflictos 

que, en su mayoría, se originaron en el proceso de expansión de la hacienda que trajo el 

liberalismo criollo, cuando los hacendados expulsaron masivamente a los comunarios con 

apoyo del ejército, y "llenaron" los espacios vacíos con gente traída de otras partes. 

A partir de entonces, el sistema de hacienda será avizorado como la forma más 

deseable de explotación agraria por las élites que manejan el poder estatal. En este 

periodo, la élite de poder ve en las tierras de comunidad el mecanismo de acumulación de 
                                                

2 Ver Rivera 1978, Mitre 1986, Platt 1982. 
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riqueza y poder político, y justifica ideológicamente la recolonización del espacio de los 

ayllu con una ideología liberal que no hace otra cosa que encubrir formas de dominio 

coloniales. Esta situación, con diversos matices regionales, ha sido ampliamente 

demostrada en los trabajos de Silvia Rivera (1978), Gustavo Rodríguez (1983), Ximena 

Medinacelli (1986), Erick Langer (1989), Tristán Platt (1982 y 1987b), Erwin P. 

Grieshaber (1991), Carlos Mamani (1991) y Fernández Osco (1996). 

En vista de ello, el movimiento articulado por Santos Marka T’ula optó por la 

lucha legal, que consistía en recuperar las tierras de los ayllu a través de los antiguos 

títulos de composición otorgados por la Corona de España. Para el THOA ello se 

convirtió en el principal programa de investigación; como resultado de todo ello se 

produjeron varios textos, siendo el principal: El indio Santos Marka T’ula. Cacique 

principal de los ayllus de Qallapa y apoderado general de las comunidades originarias 

de la República (THOA 1984) 3. De este modo, los Títulos de Composición y Venta 

llegaron a expresar un derecho más antiguo, que permitía apropiarse del poder 

escriturario ajeno, para afirmar su posesión ancestral, a la vez que revitalizar su sistema 

político, organizativo y epistémico propios.  

La visión de la tierra como espacio material y cultural está enraizada en el culto a 

los ancestros y a los lugares sagrados. Ello dio sustento a una amplia reorganización y a 

la alianza solidaria de un vasto espacio geográfico, que reconstruye el poder político de 

                                                

3 El movimiento de los caciques apoderados, de los 9 departamentos que tiene Bolivia, articuló a las 
representaciones indígenas de 7 departamentos, a saber: La Paz, Cochabamba, Oruro, Potosí, Beni, Santa 
Cruz y Tarija (ver Fernández Osco 1996). Se convirtió en un movimiento político nacional sin precedentes, 
en él estuvieron involucrados más de un centenar de representaciones de ayllus y comunidades, lo que 
reconstituye al menos parcialmente el poder político, social y ontológico de los pueblos indígenas. 
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los pueblos indígenas; al menos parcialmente, se unen para pedir la sanción de la Ley de 

Nueva Revisita y deslinde de tierras de origen. El mosaico de representaciones de 

autoridades originarias había establecido un sistema de comunicación y se refundía sus 

peticiones, alegatos, resoluciones, sus propios títulos fueron utilizados como modelos 

para aquellas marka que tenían dificultades de contar con estos documentos. Sobre la 

base de estas escrituras se solicitaba persistentemente la Revisita, que no era otra cosa 

que confirmar in situ los derechos y la pertenencia a los espacios territoriales. 

El THOA se concentró por mucho tiempo en este proceso político indígena, y 

obtuvo como resultado la realización de la radionovela Santos Marka T’ula, que fue 

ampliamente difundida por diferentes radioemisoras a fines de la década de los 1980 y 

principios de los 1990. Tuvo gran impacto político y sobre todo caló en el proceso de 

reconstitución de la memoria política comunaria de la población aymara y quechua, 

principalmente. 

Imbuidos por la fuerza de la descolonización, todos los miembros del THOA, 

como por un acuerdo tácito, hubimos convenido estudiar el tiempo de lucha activa de los 

caciques apoderados; nos interesaba entender las estrategias de lucha contra los 

terratenientes, contra los poderes del Estado y la sociedad, para poder comprender el 

programa político, la democracia, las relaciones sociales y epistémicas indígenas, y cómo 

también hoy se explicitan los mismos. 

En este capítulo, no es mi interés continuar la investigación sobre la lucha del 

movimiento político de caciques apoderados, sino revelar el porqué el THOA apostó por 

este movimiento histórico y no así por otro proceso político más contemporáneo, 
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teniendo en cuenta que la mayoría de sus miembros eran sociólogos titulados y 

estudiantes de la misma carrera.  

En referencia al movimiento de Tupak Katari, entre 1780-1781, y otras luchas 

indígenas anticoloniales, Sinclair Thomson sostiene que: “existe casi ninguna evidencia 

de que la insurrección pan-andina estuviera inspirada por la philosophes de la revolución 

francesa o por el éxito de los criollos norteamericanos” (2007, 7).  

Estudios como el de Rodolfo Kusch, señalan que existe un conocimiento 

“autónomo y paralelo a la cultura occidental” (1970, 58), que tiene su propia estructura 

interna. Precisamente, la cantidad de términos tanto en aymara como en quechua 

confirma la afirmación de Kusch, quien además señala que “el saber indígena no es 

entonces un saber del porqué o causa sino del cómo o modalidades” (ibid., 83).  

Qhip nayra uñtasis sarnaqapxañani 

Qhip nayra uñtasis sarnapqaxañani es un axioma aymara que quiere decir 

“mirando atrás y adelante hay que vivir”. Es el equivalente a la filosofía que señala 

Thomson, o el pensamiento indígena según Kusch. Bajo este axioma, el THOA se lanzó a 

la tarea de reconstitución del ayllu y al mismo tiempo se inició las acciones de 

reconstitución del conocimiento y la epistemología indígena. Dicho de otro modo, en el 

aka pacha, el presente, se halla la semilla o hatha4 del nayra pacha, que vivirá en el 

futuro.  

                                                

4  En el Vocabulario de la lengua aymara, de P. Ludovico Bertonio, la palabra hatha presenta dos 
acepciones: “semilla de las plantas y los hombres, y todos los animales”; y “casta, familia, ayllo. Mayco 
hatha, ver Cauqui hathata? De que castha o ayllo eres?” ([1612] 1984, 124). De modo que hatha es 
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Para la cosmovisión de los pueblos indígenas el tiempo-espacio está concebido de 

modo holístico, formando la cadena vital. Sólo de esta manera se puede entender la 

existencia. 

Esto querría decir que ciertos elementos del pasado se encuentran en el presente y 

pervivirán en el futuro; entonces, no hay “post” ni “pre”. Marca un rumbo sin dejar de 

retornar al mismo punto, no precisamente en la idea spengleriana de un nacimiento de la 

sociedad, su maduración y su desaparición, lo cual no difiere del principio de linealidad, 

por el que el pasado es lo único que se sabe y se conoce. Es una visión de la historia que 

no es lineal ni teleológica, que se mueve en ciclos y espirales; por lo tanto, de acuerdo a 

las circunstancias, el presente se debe superar, y depende de nuestros actos más que de 

nuestras palabras. Se trata de un pensamiento que retroalimenta del pasado sobre el 

futuro. El potencial del presente depende de la profundidad con que se mira y se recuerda 

el pasado, “de ahí el poder del ahora” (García et al. 2004, 179). 

Teniendo en cuenta lo anterior, inmediatamente surgen preguntas como: ¿los 

indios producimos algún tipo de conocimiento? ¿Tenemos algún legado de filosofía de la 

vida? Es más ¿podemos hablar de algún conocimiento, de la epistemología o de formas 

de saber? Estas y otras preguntas intentaré responder a través de la experiencia de trabajo 

del THOA, en concordancia con los principales pensadores indígenas tales como Waman 

Puma de Ayala o Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui, Dioses y hombres de 
                                                

 

sinónimo de ayllu. Siguiendo esta vertiente, el Vocabulario de la lengua general del todo el Peru llamada 
lengua qquichua o del inca de Diego Gonzales Holguin define como “parcialidad genealogía linage o 
parentesco, o casta”; “El genero, o especie en las cosas” (1952, 39). 
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Huarochirí; no tanto porque sean parte del canon de los pensadores indígenas sino 

porque para estos y otros, la memoria milenaria ha sido fundamental.  

Además de producir vida, la memoria se constituye en el lugar genésico del 

conocimiento. “Así, para el runa-hake, los ‘pasados’ son los presentes; y no porque lo 

explique, sino porque lo siente Vive” (1957, 93). Notaba en El Pez de Oro, Gamaliel 

Churata, uno de los prominentes pensadores andinos del siglo pasado.  

Parte fundamental del pensar andino es aprender de todo lo que nos rodea, del 

animal, de las plantas, del movimiento cosmológico. Para el ayllu, el tiempo y el espacio 

es la pachamama, que se constituye en un elemento genésico porque en ella vivimos 

junto a nuestros antepasados; es por todo ello que se le ofrecen rituales de 

agradecimiento, porque se la considera madre. 

Pensamiento de opuestos-complementarios 

No recuerdo haber conocido, durante mi formación académica, literatura que 

refiera a Felipe Waman Puma de Ayala, tampoco a Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui 

o sobre Huarochirí, entre otros.  

La primera vez que me encontré con la obra de Waman Puma de Ayala fue 

cuando fundamos el Taller de Historia Oral Andina (THOA), el año 1983. Las gráficas 

del texto me sorprendieron de inmediato, sobre todo los cerros, los rituales con oro y 

plata, el culto al sol y a la luna, los sentimientos de postración y enojo de las personas, el 

hablar con la naturaleza, las vestimentas que llevan tanto los varones como las mujeres, el 

movimiento de los dibujos, entre otras representaciones. Inmediatamente los asocié con 
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la maneras y actitudes indígenas para brindar ofrendas, alcanzar mesas5 y actos rituales a 

la pachamama, a los apus, deidades y a otros entes, en los tiempos en que se solicita 

colaboración para la resolución de problemas y dificultades. Debo confesar que mi 

interés por la parte textual quedó en segundo plano, sobre todo por el castellano de 

aquella época más que por el contenido. 

También recuerdo haber asociado los gráficos de Waman Puma con la actuación 

del yatiri, el sabio, el que sabe, el pensador, el que ve, el que siente, conocido por la 

literatura antropológica bajo el nombre de chamán. Esa impresión me quedó grabada en 

la mente y en mi subconsciente, al punto que se constituyó en mi texto de cabecera, el 

principal referente de interpretación y de entendimiento del (des)orden de las cosas 

andinas. Hasta entonces, mis conocimientos estaban orientados por los cánones del saber 

y la filosofía occidentales, principalmente de orientación marxista. 

Lo propio me sucedió con Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui, pensador del 

Qullasuyu. Grande fue mi sorpresa por este legado que daba cuenta de la vida social, 

política y el conocimiento en los Andes. Tal como hoy se cuenta en el ayllu, sobre la 

memoria profunda, Pachacuti Yamqui empieza así:  

Digo que hemos oído siendo niño, noticias antiquísimas y las historias, 
barbarismos y fábulas del tiempo de las gentilidades, que son como se sigue (que, 
entre los naturales, las cosas de los tiempos pasados siempre las suelen parlar). 
(1995, 7) 

                                                

5 Existen varios tipos de mesa u ofrendas, mucho depende de su destino y objetivo. Una vez determinado el 
fin, se acopia los elementos necesarios; por lo general, estos son figurillas hechas de azúcar con formas 
humanas, de animales, del mundo astrológico, plantas aromáticas provenientes de diversos pisos 
ecológicos, grasa de llama, etc. En más de los casos, quien determina sus componentes es el yatiri, el sabio, 
o el shaman. Para mayor información, véase La senda de los kallawayas, de Juan Van Kessel (1993), o 
Una mesa ritual en Sucre, de Gabriel Martinez (1987); ambos entienden que la mesa ritual es una forma 
comunicativa con el mundo de las deidades, con los Apu.   
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Describe el purumpacha6, denominado también cállacpacha7 o tutuyachacha8. A ese 

respecto, Carlos Mamani distingue cuatro pacha o edades: la más antigua, el 

ch’amakpacha, el tiempo de la oscuridad o paq’ari, nacimiento u origen; sunsupacha, 

tiempo nebuloso de indiferenciación entre los seres humanos, los animales y la 

naturaleza; el pre-inka del chullpacha, o tiempo de humanidad inacabada; finalmente, el 

inkapacha, tiempo en el que se reordena el espacio andino (Mamani 1992, 8). A menudo, 

en el ayllu se conoce a esta última como nayra pacha, chullpa pacha, ch’amakpacha, 

espacio-tiempo formativo.  

Para las culturas andinas, las palabras tienen una dimensión filosófica profunda; 

por ejemplo, en referencia al concepto ch’amakpacha, el prefijo ch’ama indica fuerza o 

poder, viene del término ch’amaka, que significa oscuridad. Todo sugiere que ch’amaka 

es el espacio-tiempo de mucho poder de transformación más que el día; por eso el 

ch’amakani es el yatiri más cualificado, el que tiene conocimiento profundo, el que sabe 

administrar las fuerzas de la oscuridad. Lo que sugiere que el poder colonial, acaso 

también el conocimiento occidental, tiene que ver con el poder diurno.  

 Por su parte, Dioses y hombres de Huarochirí inicia el primer capítulo 

afirmando: “En tiempo muy antiguo existió un huaca llamado Yanamca Tutañamca. 

Después de estos huacas, hubo otro huaca de nombre Huallalo Carhuincho” (Arguedas 

                                                

6 Palabra aymara, a menudo se entiende como espacio-tiempo de tierra virgen, tiempo de abundancia de 
tierras. 
7 Palabra aymara, significa espacio-tiempo del principio, del comienzo, el origen de las cosas. 
8 Palabra aymara, espacio-tiempo de la oscuridad, del cual no existe memoria. 
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1975, 24). Notablemente, aparece nombrada la palabra tutañamca, tiempo y espacio de la 

oscuridad, o ch’amakpacha; lo cual confirma que el conocimiento profundo mana de la 

noche9. Es interesante también que en la antigua Huarochirí los animales hablaban y 

respondían a Cuniraya Viracocha; ello coincide con la narrativa actual sobre los tiempos 

antiguos, pues a menudo se señala que los animales se convertían en personas.  

Asimismo, es curioso que en estos cuentos antiguos aparece el cinco como patrón 

numérico: 5 huevos, 5 halcones convertidos en hombres, 5 montañas, 5 mujeres, 5 

hermanas, 5 direcciones, 5 saludos (ibid., 51-53). Si correlacionamos esto con las 5 

estrellas del orcorara que se encuentra en la cúspide del Altar del Coricancha (ver Figura 

15), de Pachacuti Yamqui, se podría asumir como el nacimiento de las cosas, de las ideas, 

de los entes, la muerte, la vida, el todo y la nada. Según el Diccionario qheshwa-

castellano (2001) de Lara, el orcorara tiene que ver con la constelación Lira, la séptima 

constelación del zodiaco.  

En todo caso, habrá que leer estos escritos con otros ojos para entender a qué 

cosas los autores se estaban refiriendo. Resulta necesario obviar el esencialismo de la 

lengua con la que a menudo se lee; si bien pueden existir confusiones, ello simplemente 

habrá que entender por lo limitado del mismo lenguaje con el que se está leyendo. Sin 

embargo, se nos ofrece una metodología de clarificación de ideas, de pensamientos, de 

procesos, de saberes.  

                                                

9 En Popol Vuh, la “inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche” (1947, 89) son los principales 
tiempo-espacio constitutivos para la creación de los árboles, los bejucos, los animales y la creación del 
hombre. La primera humanidad en la cultura de los quiche fueron los hombres de lodo, esta generación 
tuvo fallas fìsicas, luego vino la generación de hombres de madera pero carentes de sentimiento –sin 
corazón–, finalmente se perfeccionó con los hombres de maíz.   
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Cuando hablo de metodología, me refiero al método de comparación entre el 

“aran” y el “urin”. Esta relación comparativa nos lleva a entender las combinaciones que 

resultan entre los “halcones” y el “hombre”. Al respecto, haciendo un poco de historia, 

sabemos que el arqueópterix ha sido un animal del jurásico superior; un animal de 

transición entre tierra y aire. Con esta referencia podemos entender los contenidos que 

tiene el “aran” y el “urin”, y en el taypi o centro se hallan los dos animales; en su defecto, 

podemos inferir que se trata de un proceso transformativo o la transición entre el águila y 

el anfibio, de modo que nos encontramos con que no es un anfibio y tampoco es un 

águila, sino otro animal pero que resume las dos identidades.  

Del mismo modo podríamos razonar con el orcorara de Pachacuti Yamqui; según 

el razonamiento de Kusch, se trataría de la bisexualidad de Viracocha (1962, 62), que 

tampoco se trata de varón o mujer, pues en Viracocha se encuentran ambas identidades. 

En cambio, Yupangui Inca advierte como antiguo “Creador de todas las cosas, diciendo 

Tecsi Viracochan, que quiere decir principio y hacedor de todos” (1916, 8). 

Para el THOA así como para los caciques apoderados, la “historia”, el “pasado”, 

el nayra pacha, el cha’makpacha, se encuentran estrechamente conectados al territorio, 

con todos sus estantes y habitantes, y provee elementos para un buen orden público, de 

buen gobierno y de un pensar profundo.  

Casi en la misma dimensión, Joanne Rappaport señala que la historia hay que 

entenderla en los términos de ‘territorio, autonomía y cultura’: “On the outer edges of the 

spiral, the temporal point of ‘the present’ is connected with bidirectional arrows to ‘the 
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past’ and ‘afterward,’ suggesting a fluid movement between past and present” (2005, 139 

y 140). 

Entonces, el concepto “historia”, o hablar de historia, no siempre hace sentido con 

las profundidades del pensamiento de los pueblos indígenas, más aún si se encuentra 

resituado dentro de la razón. Para los indios, la “historia” se encuentra en el aka pacha; se 

trata de un fluido de memorias, de vidas, por lo mismo, sensibles por el chuyma. 

Chuyma es vida y saber 

Los chuymani10, personas mayores, abuelos, como bien lo señala el P. Ludovico 

Bertonio, son personas con alto sentido de “discreción” que forman parte de la 

intelligentsia aymara, son portadores de la memoria comunaria.  

Intuitivamente, el THOA se ha desarrollado en esta vía. Hemos entendido que 

estas personas sintetizan el “pasado” en el presente, la memoria comunaria. Gerardo 

Fernández Juárez, en su estudio sobre los yatiri del altiplano boliviano, constata que el 

corazón “es el órgano físico relacionado con el conocimiento, la sabiduría, la memoria y 

la prudencia” (2004, 191). Entonces, el chuymani es el jaqi con capacidad de pensar y 

estructurar ideas. Para la Universidad Intercultural Amawtay Wasi, el corazón ha sido 

considerado uno de los principales órganos de pensamiento (García et al. 2004, 184).  

                                                

10 Deriva de la palabra aymara chuyma. Ludovico Bertonio ha caracterizado a la palabra chuyma como: 
“Todo lo perteneciente al estado interior del animo bueno, o malo: virtud, o vicio, según lo que le 
precediere y para que se entienda pormenos algunos exemplos tocantes al cuerpo y al animo”. Anota 
también otras variantes que refieren al chuyma: “Chuymachasitha: comenzar a tener entendimiento o 
difireció. Chuymani: Uno que tiene discreción. Chuymanisa: Tonto, sin juycio. Chuyma aphalla: Tonto 
sin seso. Chuymakheara: Savio entendido.” ([1612] 1984, 94)   
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En el THOA logramos recuperar la conciencia de que los abuelos y abuelas 

guardan el saber de las antiguas experiencias de vida del ayllu. En más de los casos, casi 

teníamos en nuestro frente a los propios caciques apoderados sobrevivientes, a través de 

sus nietos o parientes; nuestros mismos abuelos eran parte de ese conjunto de personas 

conocedoras del pasado. Ellos narraban con lujo de detalles los hechos de expansión 

latifundista y la escabrosa situación política que les había tocado vivir en los tiempos en 

que la oligarquía terrateniente campeaba, a principios del siglo XX.  

Tras haber escuchado la radionovela Santos Marka T’ula, muchos descendientes 

de caciques apoderados acudían a la casa del THOA, para complementar con sus 

diferentes experiencias. Producto de esas reacciones, tuvimos la suerte de conocer a 

prominentes personalidades de la lucha de la red de los caciques apoderados de muchos 

lugares. El “pasado” o la “historia” no necesariamente se encontraba en los estantes de 

los archivos o las bibliotecas, estaban conviviendo con nosotros mismos. 

El corazón es un elemento también presente entre las culturas septentrionales. 

Según Lenkersdorf, para el pueblo Tojolabal el corazón es la parte central de la vida:  

La convicción de que todo vive es típica de los tojolabales y se explica a partir del 
término ‘’altzil, corazón. Se habla del yaltzil ja’iximi, el corazón del maíz. En 
efecto, el maíz tiene corazón, porque no hay nada que no tenga corazón que 
corresponde al principio de vida, al alma. Por tanto, las cosas pueden ser sujetos 
de verbos. Nosotros, los humanos, habitamos, pues, en un cosmos que vive. No 
hay naturaleza muerta. (2004, 51) 
  

Como THOA, hemos entendido que retornar al chuyma de nuestra historia es muy 

importante porque entre los chuymani está viva y floreciente nuestra memoria colectiva; 

nuestra historia no esta muerta, como se intentaba señalar desde la visión de la disciplina 
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histórica. De ahí se puede entender el porqué de nuestro afán por encontrar a los nietos de 

los caciques apoderados que protagonizaron el movimiento de principios del siglo 

pasado, a los chuymani, el centro del conocimiento, la otra epistemología. 

En el pacha de Santos Marka T’ula, se había constituido en el chuyma de la lucha 

de los caciques apoderados, para recuperar su chuyma, su historia viva, él tuvo que 

empezar por recuperar su identidad original, ya que había sido obligado a cambiarla para 

evadir el peso de la discriminación: 

Una parte de la familia, seguramente debido al hostigamiento de los hacendados, 
ya había cambiado el apellido original de Marka T’ula –que aparece como 
apellido cacical en los papeles coloniales– por el de Warku o Barco. Pero Santos, 
al ingresar a la lucha, había decidido retomar el apellido original de sus 
antepasados. (THOA 1984, 19) 
 

Este hecho, más que un elocuente proceso de reconstitución de la identidad, también 

constituye un proceso reconstitutivo de lo político, social y cognoscitivo; en términos de 

Pachacuti Yamqui, el sendero del “capac unancha” (1995, 91), suprema orientación o 

consejo. De esta manera es como mejor es posible explicar el sentido de los antiguos 

títulos coloniales, sobre los cuales se sustentó la lucha legal y se demostró la legitimidad 

territorial que estaba siendo acechada por los neo conquistadores amestizados.  

Según sostienen algunas personas, Santos Marka T’ula conocía a detalle todos y 

cada uno de los tantos documentos que tenía en su poder; también se sabe que los mismos 

fueron traídos desde los archivos de Lima y Argentina. Por su importancia, estos 

documentos fueron recubiertos con aureola de mitos. Manuel T’ula, descendiente de 

Santos Marka T’ula decía: “mis documentos están en Sucre echados con llave, con un 

candado de arroba; de allí (ustedes no más) pueden ir a sacar” (THOA 1984, 30).  
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Los títulos coloniales no han sido concebidos como simples papeles sino también 

como otros seres vivos, se los asumió como ley propia (ibid., 32). Se entendía que la 

palabra de los antepasados se encontraba viva en dichos documentos, que se 

consideraban cualificados testigos-garantes para demostrar que las tierras y el territorio 

les pertenecían. Por lo mismo, a menudo eran sujetos de ofrendas de “llamas y ovejas” 

(ibid., 34) como el chuyma, la centralidad de la lucha legal, de mucha ritualidad. 

De esta manera, se puede afirmar que los chuymani constituyen el foco de la 

memoria colectiva. Lo que querría decir que el pasado no se encuentra atrás, no yace en 

un panteón, sino que está vivo, así como tampoco los inkas habrían desaparecido, muy 

contrariamente a lo que sostienen las enciclopedias y tratados de historia. Reitero, el 

pasado vive en nosotros; Gamaliel Churata dice: “el muerto vive en el arrullo de quien lo 

ama” (1957, 114), como que hay una especie de cadena vital que vincula a los vivos y a 

los muertos –volveré sobre este punto al final de este capítulo, desde otro ángulo 

argumentativo, que en principio puede sonar a pura poesía. 

En otro orden, los antiguos documentos coloniales, que en los primeros tiempos 

del coloniaje representaban la mejor expresión del colonialismo, en el periodo 

republicano se habían convertido en los mejores instrumentos de descolonización.  

Ahora bien, retomando sus distintas dimensiones, el chuyma no es el opuesto al 

p’iqi, la razón; nótese, la filosofía occidental privilegia la vertiente opositiva. Entre los 

pueblos andinos es común la complementariedad entre el chuyma y el p’iqi, lo cual 

tampoco forma parte del pasado histórico sino que es práctica cotidiana del presente.  
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En Waman Puma de Ayala, esta dimensión de no oposición se encuentra 

expresada y representada a través de gráficas por el chuyma, mientras que el p’iqi, la 

razón, se halla condensado en la escritura; ambos se complementan y de esa manera se 

explicitan la dimensión del espacio y tiempo. La razón se humaniza en el chuyma, es otra 

forma de pensar. 

En el ayllu, las autoridades, los mayores o los yatiri, suelen recomendar a las 

personas que tuvieron algún problema o inconveniente, con la siguiente frase: chuymaru 

katuqasita, “debes recibir las recomendaciones con el corazón”. Cuando la persona ha 

sido denigrada o ha recibido insultos, usualmente dice: chuymaruw usustitu, “he sido 

insultado o denigrado en mi profunda humanidad”.  

En referencia, autores como José Antonio Suárez Alarcón sostienen que en la 

“cosmovisión amerindia hay un predominio del pensar emocional sobre el acto racional 

del conocer” (1993, 24). De la misma manera, para la cultura azteca-maya, el náhuatl, el 

“rostro” y “corazón” son grandes símbolos que definen en cuanto a gustos y sentimientos 

de complacencia, por lo que no se puede llegar a una verdad (ver Lockhart 1992). No es 

la fría razón la que se lanza tras la verdad; la vivencia de la cotidianidad es lo que en 

realidad fundamenta todo, es esto lo que da sentido a la realidad. El andino no recurre a 

lo externo para resolver sus problemas, más bien mira en su interior y allí encuentra las 

soluciones, tal como lo sugiere El pensamiento indígena americano, de Kusch (1970, 38- 

39). 

El colonialismo, tanto en la Colonia como en la República, se ha caracterizado 

por cambiar el pensamiento, la razón, la manera de pensar del indio; es decir, su p’iqi. En 
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este marco se habla del proceso de colonización del pensamiento y de la subjetividad, a 

cuyo respecto Franz Fanon dirá “el colonizado no reconoce ninguna instancia. Está 

dominado, pero no domesticado. Está interiorizado, pero no convencido de su 

inferioridad” (1963, 46).  

El mismo Fanon argumenta que la descolonización tiene el potencial para unificar 

mundos (ibid., 40), la capacidad de reconstitución. El THOA, precisamente, vino a 

cumplir esta función; no obstante a vivir la presión de la colonialidad del saber, se orientó 

hacia la reconstitución de la subjetividad del jaqi, de la persona, y de los pueblos de los 

que nosotros mismos formamos parte.  

Esta premisa en parte hace sentido con mi experiencia. Diría que Waman Puma de 

Ayala ha sido uno de los autores que reconstituyó mi intelecto, mi razón, que se 

contraponía con mi otra fuente de conocimiento, el chuyma, el corazón, por donde se 

siente y experimenta lo trascendental o la intrascendencia de los hechos, por donde se 

percibe el mundo circundante, lo grande o pequeño que somos como personas y pueblos. 

Es de absoluta importancia tener unificados los dos ámbitos de pensares y sentires, 

entenderlos como la unidad de chacha-warmi, la pareja mujer-varón que se 

complementa, como noche y día, como garantes de la(s) vida(s). 

El pensador Ottabah Cugoano, africano liberto, en el siglo XVIII, exponía las 

consecuencias del colonialismo inglés:  

[…] Brought from a state of innocence and freedom, and, in a barbarous and cruel 
manner, conveyed to a state of horror and slavery: This abandoned situation may 
be easier conceived than described. From the time that I was kid-napped and 
conducted to a factory, and from thence in the brutish, base, but fashionable way 
of traffic, consigned to Grenada, the grievous troughts which I then felt, still pant 
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in my heart; though my fears and tears have long since subsided. And yet it is still 
grievous to think that thousands more have suffered in similar and greater 
distress, under the hands of barbarous robbers, and merciless taskmasters; and that 
many even now are suffering in a the extreme bitterness of grief and woe, that no 
language can describe […]. ([1787] 1999, 15-16)  
 

Se refería a que el sentimiento sólo puede ser entendido y escuchado por el lenguaje 

supremo de Jehovah, puesto que el lenguaje y la “gramática se autoriza en función del 

proyecto modernizador, racionalizador” (Ramos 1996, 14). 

La religión ha sido y es uno de los garantes del poder colonial, que en 

circunstancias de arrecio se hizo más ostensible aún, sin mayor alternativa que subvertir 

la escritura de la Biblia en beneficio propio, como principal artificio para sustentar la 

explotación de los africanos. Esta forma también se halla presente en Waman Puma de 

Ayala así como en Pachacuti Yamqui, puesto que en varios folios se pasan justificando 

que los indios formaban parte de la cristiandad. Sin embargo, aquel no era el propósito de 

sus argumentos, sino que lo usaron como medio para justificar la legitimidad de los 

pueblos indígenas que se encontraban asediados por la política colonial. El propósito 

final, en realidad, era sostener que los pueblos del Abya Yala tienen la misma edad o más 

que los cristianos y, por lo tanto, son igual o más civilizados; asentir el capak unancha, 

suprema explicación a la colonización que se expandió. 

Los argumentos del THOA, de los caciques apoderados así como de pensadores 

como Waman Puma de Ayala, estuvieron orientados en la dimensión dual y de 

complementariedad; entre el chuyma, principal interventor de la razón, que funge como el 

principal, y quizá incluso es el único estabilizador de las ideas, los pensamientos, que 

emanan del piq’i, o razón.  
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Para el racionalismo, el principio supremo es la razón. El principal artífice del 

racionalismo, René Descartes, sostiene que la razón o el “buen sentido” (2006, 33) es 

saber “descubrir la verdad”, pero a la verdad no se llega por la vía del pensar 

comunitario, “la multitud de votos no constituye una prueba válida para las verdades algo 

difíciles de descubrir, porque es más verosímil que las descubra un hombre solo que no 

todo un pueblo” (ibid., 63). En esta vía, de ningún modo sería posible hablar de 

complementariedad en uno mismo; necesariamente se tiene que buscar fuera del sujeto 

pensante.  

Paradojas de la vida, tanto Waman Puma de Ayala, Pachacuti Yamqui como René 

Descartes, son parte del mismo pacha, el siglo XVII; empero, los primeros perfilan el 

pensamiento propio, el capak unancha, la ancestralidad como presente, y el segundo, 

diseña un conocimiento no vulnerable a posibles argumentos o pruebas que lo refuten. 

La colonización desconoce la facultad del chuyma, centro donde también se 

procesa la argumentación y el entendimiento con base en la realidad cotidiana, 

precisamente por ser el mundo intersubjetivo, un mundo donde se comparte con los 

semejantes o entes. De acuerdo a la explicación de Berger y Luckman: “no puedo existir 

en la vida cotidiana sin interactuar y comunicarme continuamente con otros” (2001, 40).  

De modo que las gráficas de Waman Puma de Ayala habría que entenderlas como 

ventanas a través de las cuales observamos a nuestros ancestros luchar contra el 

colonialismo o la colonialidad, escenas de llaki, traduciendo a la lengua aymara, pena, 

dolor, desgracia o desarraigo, difíciles de ser aprehendidas por la escritura en un contexto 

colonial.  
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Sólo para citar un suceso como la mejor representación de los daños y dolores 

causados por el poder y saber colonial, mostramos la Figura 1: “694 [708] POBRE DE 

LOS INDIOS/ DE SEIS ANIMALES QVE COME que temen los pobres de los yndios en 

este rreyno/corregidor, cierpe/ “Ama llapallay que llatanauaycho” [“No me despojen por 

amor de Dios; te voy a dar más”]” (Urioste 1992). La invocación en quechua va más allá 

de la traducción realizada por Jorge L. Urioste. No sólo refiere al despojo material sino 

de la humanidad, de la fuerza vital del indio, que convertido en seis animales ha 

extremado sus límites. Si contrastamos el anterior suceso con el de la foja 54 [54], que en 

quechua expresa:  

Ticze caylla uiracocha, maypim canqui? Hana pachapicho? Cay pachapicho? 
Uco pachapicho? Caylla pachapicho? Cay pacha camac runa rurac, maypim 
canqui? Oyariuay? O, señor, ¿adónde estás? ¿En el cielo o en el mundo o en el 
cabo del mundo o en el ynfierno? ¿Adónde estás? ¡Oyme, hazedor del mundo y 
de los hombres! ¡Oyme, Dios! (Waman Puma de Ayala [1612] 1992) 

 
Habrá que entender no tanto como un dolor meramente humano sino por el advenimiento 

del estado de desequilibrio, el caos, el desorden; en los propios términos de Waman Puma 

de Ayala, el “mundo al revés” en el que estaba sumida la sociedad andina. 

El mismo autor, en la figura “53 [53] SEGUNDA EDAD DE INDIOS/VARI 

RVNA” (ver Figura 2), refiere que los que hostilizan a los habitantes de esta generación 

son el tiempo y el espacio; a diferencia de la Figura 1, esta vez son los conquistadores 

convertidos en animales los que se comen a los indios. La gráfica y el quechua en estos 

casos se complementan, porque las palabras expresadas en quechua no se pueden traducir 

al castellano a cabalidad; por ejemplo, la pregunta maypim canqui es al mismo tiempo la 
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pregunta por el ser o estar de la humanidad del indio, y detrás yace una complejidad 

hermenéutica que requiere ser explorada para entender. 

Continuando con Waman Puma de Ayala, si contextualizamos el porqué los jaqi 

de la “segunda edad” (ver Figura 2) claman ser escuchados por el hacedor, se tendría que 

entender que sus acciones no estuvieron de acuerdo con la fuerza o la cadena vital del 

pacha kankaña, vitalidad pluriversal del tiempo y el espacio en aquella época. Todo 

parece sugerir que más del obrar de la gente de aquella época se caracterizaba como 

errática, será por ello que se conoce como el tiempo del poco saber, el sunsupacha. De 

manera que la sensibilidad de los entes habría impactado en otros mundos, más aún si 

consideramos que la pacha en esos tiempos se caracterizaba por mayor sensibilidad que 

en el presente, al menos así se lo suele interpretar. Posiblemente esta forma de entender 

suena a leyenda o simple alegoría, pero cobra credibilidad si recordamos la fuerza 

Coriolis. 

The Coriolis effect, de Edwidge Danticat (1968), afirma que no hay cosa en el 

mundo que esté libre del efecto Coriolis. La rotación de la tierra, por la que se produce el 

movimiento circular del sistema, impone el giro a muchos fenómenos, como los 

huracanes y otras manifestaciones. Inclusive una simple caminata en línea recta no es 

precisamente directa sino como si estuviéramos caminando en una curva. Por su parte, 

William T. Wollmann corrobora lo sostenido diciendo: 

The Coriolis Effect exerts itself in myriad ways. For instance, the vortices of 
cyclones turn counterclockwise in the northern hemisphere, clockwise in the 
southern. It applies to water as well as to air, and according influence the paths of 
major ocean currents. 
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Why didn’t Ptolomy and Copernicus recognize it? First of all, they lacked what 
we would now refer to as data histories o fair and water flows for the northern and 
southern hemisphere. Secondly, the Coriolis Effect is moderated, and at times 
utterly overruled, by local pressure forces and frictional variations. 
In brief, our rotating Eath does leave its atmosphere behind, but neither as 
completely as Ptolemy imagined. (1968, 97) 

 
Lo que quiere decir que para los aymara y los quechua, al igual que para los maya-

quiche, la filosofía no se aprende por tanto leer o crear conceptos, sino mirando y 

observando el movimiento de las estrellas, la luna, la dinámica del viento u otros 

fenómenos de la naturaleza.  

En ese contexto, tampoco debe extrañarnos la manera en que se halla organizado 

el sistema político, social y cultural de los ayllus andinos. El protocolo del sistema de 

autoridades en el ayllu se inicia respetando el giro en el sentido contrario a las manecillas 

del reloj; es decir, de izquierda a derecha. Lo propio pasa en las ch’alla o libaciones a la 

pachamama, que se realizan conforme al referido desplazamiento. En el caso del yatiri, 

estructura los elementos componentes de las mesas rituales respetando la misma rotación 

a la hora de ofrendar a las wak’a o deidades. También en las danzas rige el movimiento 

provocado por la rotación de la tierra. 

El hombre andino tiene aprendido desde sus ancestros este giro; se lo considera 

como un movimiento natural de la pacha, y las actividades se desarrollan en función a su 

curso. Sin duda, este es un saber milenario, aún anterior al descubrimiento del científico 

francés Gaspard-Gustave de Coriolis, en 1835.  

Al parecer todos los entes tienen chuyma, su centro vital comunicativo; podríamos 

decir que se razona con el chuyma, se piensa con el chuyma, que es el centro de la acción 
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comunicativa entre las subjetividades. Lo cual no quiere decir que se anula el pensar con 

el piq’i, la razón, sino que el chuyma es la guía del piq’i. 

En el ayllu es frecuente usar la frase: taqi chuymampiwa lurata, “con toda 

voluntad tienes que trabajar”. Nuestros trabajos en el THOA justamente han estado 

circunscritos a esta dimensión. Las tantas horas de trabajo invertidas no han sido por 

ganar un salario o en busca de comodidades materiales, sino para alcanzar el suma 

jaqaña, el buen vivir, que conceptualmente compromete a la comunidad en su 

integralidad.  

Reciprocidades y complementariedades 

El trabajo del THOA desde un inicio estuvo orientado por relaciones de 

reciprocidad y complementariedad entre el saber académico y el saber del ayllu, el 

conocimiento letrado y el conocimiento de los abuelos, la investigación y las formas 

audiovisuales de conocimiento.  

Se podría decir que la radionovela Santos Marka T’ula es la oralidad graficada 

por medio de palabras. La lucha de los caciques apoderados se convirtió en el taypi o 

centro de la opinión comunaria; representaba en el presente el pacha del sufrimiento de 

nuestros mayores, lo cual se convirtió en nuestro pesar. 

En Waman Puma de Ayala se observan diversos matices del pensar dual 

formulados sobre todo en las gráficas, aunque en algunos dibujos se puede observar 

también variantes epistemológicas como la tetralidad. Mas la estructuración de escritura y 

dibujos bajo la lógica de la dualidad complementaria no es un principio exclusivo de los 
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andinos. Según Enrique Dussel, está lógica se halla también en el mundo Azteca11, y ha 

sido invisibilizada por el eurocentrismo y la falacia desarrollista (Dussel 1994, 19).  

Básicamente, las gráficas se complementan con la escritura en idioma castellano. 

El castellano y los idiomas indígenas, siendo contradictorios y diferentes en su visión y 

concepción, se integran y forman unidad en la diversidad. En este contexto es posible 

entender las gráficas que tienen correspondencia entre la naturaleza y la cultura, las 

interconexiones entre la sociedad y el cosmos, así como las relaciones sociales con los 

dioses o deidades que forman parte de ese modelo pluriverso de pensar y hacer. 

El THOA, tanto Waman Puma de Ayala como Pachacuti Yamqui, introdujeron el 

carácter escenificado e interactivo que sustenta el thaki o el camino del saber. Las 

gráficas de Waman Puma de Ayala se asemejarían a las radionovelas, fruto de las 

investigaciones, del THOA.  

La radionovela Santos Marka T’ula, compuesta por 90 capítulos en idioma 

aymara, fue emitida, a fines de la década de 1980, por Radio San Gabriel, una 

radioemisora de alcance nacional que fue la primera y la más importante, de ahí que sus 

emisiones causaron impacto entre los pobladores de los ayllus del altiplano boliviano y 

otras regiones. Se marcó un hito en la radiodifusión aymara; el poder catalizador de la 

                                                

11 En efecto, la dualidad complementaria entre los Azteca también tuvo significancia epistémica. Según 
Enrique Dussel: “la razón azteca afirmaba, como el origen absoluto y eterno de todo, no al ‘Uno’, sino al 
‘Dos’ (Ome). En el origen, en el cielo trece estaba el ‘lugar de la Dualidad’ (Omeyacan) donde residía la 
‘Divina-Dualidad’ (Omeótl) o simplemente la ‘Dualidad’ (Oméyotl). No era como para Hegel primero el 
Ser y la Nada, pasa por el devenir o movimiento, en segundo lugar: el Ente (Dasein).  Para los tlmantinime 
el orden es ya codeterminado (i-námic significa ‘comparte’), a la manera metafórica de una ‘mujer-varón’, 
pero recibía determinaciones de un altísimo grado de abstracción conceptual.” (1994, 142) 
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memoria política comunaria logró retrotraer el tiempo hacia principios del siglo XX, 

cuando las luchas de los ayllus en el tiempo del latifundio.  

En virtud a la metodología de la historia oral se ha podido reconstituir el amplio 

movimiento de caciques apoderados. Recopilamos innumerables narrativas orales a 

través de encuentros con los mayores, quienes nos han mostrado los kapak unancha, o 

caminos profundos del conocimiento aymara y quechua. Como resultado de esta labor, el 

THOA cuenta con uno de los más importantes archivos orales del país, dando cuenta de 

las luchas de los ayllus del siglo pasado, entre otros temas. 

La radionovela que referimos, resumió también la desestructuración de las 

parcialidades de los ayllus, tanto del altiplano como de los valles y de tierras de bajas. Al 

hablar de los ayllus, también se estaba mostrando la función ordenadora del sistema dual, 

la trialidad y la tetralidad. Estos sistemas habían sido seriamente golpeados por la 

colonización. Zuidema, al estudiar el parentesco en el inkanato, sugiere que estos 

sistemas organizativos fueron vitales en la forja del Tawantinsuyu: 

[…] dos principios se encuentran en la relación dual entre un grupo definido 
como Hanan o “superior” y otro Hurin o “inferior”. Por un lado, quizá bajo 
influencia del pensamiento dualista, los nombres Collana, Payan y Cayao o sus 
sinónimos podían aplicarse, ya si tres de los cuatro suyus o a los cuatro suyus con 
uno de los nombres refriéndose a dos suyus juntos. (1995, 29) 

 
Me interesa subrayar los elementos de ordenación, no tanto por la condición superior o 

inferior de las parcialidades; a simple vista se advierte que el análisis se cuelga de los 

paradigmas propios de la cultura del investigador, cuya matriz al parecer se desprende de 

la Gramatología de Derrida. Ello es lícito, pero sólo capta una parte de la realidad.  
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La experiencia de los ayllus en el presente nos afirma que la horizontalidad y la 

verticalidad deben asumirse en proceso; perfectamente, el Hanan puede pasar de superior 

a inferior, producto de la dinámica política, económica o social en la que se encuentra 

resituada. Mi posición no es negar la superioridad o la inferioridad, pues efectivamente se 

dan; de hecho, existen en el mundo indígena, pero sólo como un principio, ya que lo que 

se busca en últimas instancias es la complementariedad y el equilibrio en la unidad.  

El principio de trialidad es el menos notorio, compuesto por Collana, Payan y 

Cayao, que los componentes del sistema de siqis del Cuzco. A ese respecto, Zuidema no 

es claro en su explicación, a momentos funge como modelo organizativo, como realidad 

de pueblo, probablemente porque el análisis se halla muy ceñido a relaciones de 

parentesco. 

Sistemas y modelos de ordenamiento  

 “Aranzaya”, arriba, y “urinzaya”, abajo, son las dos partes o parcialidades que 

integran un ayllu, cuya antigüedad se encuentra nombrada y descrita ya en trabajos 

primigenios. En esta forma de organización se encuentran todos los componentes 

sociales, políticos, económicos y cosmo ontológicos.  

Así, refiriéndose a los ayllu de Qallahuaya de los Andes, Bastien sostiene: “The 

methodological assumption is that Qollahuaya look to their moutain-ayllu and hydraulic 

Systems for understanding their physiology. There is a wholeness characteristic to their 

ayllu that is projected on their body concepts” (1979, 596). 
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Por su parte, a través de un estudio entre los Kuraqhuna de Yura en los Andes 

boliviano, Roger Rasnake sugiere entender al ayllu como “principios fundamentales de 

las relaciones sociales”, “un medio para categorizar a los seres humanos y estructurar la 

sociedad” (1989, 53-54).  

Lo importante de hacer notar sobre el ayllu, es que se trata de una forma de 

organización fundante y estructurante de las sociedades andinas, donde circulan múltiples 

fluidos de vida, memorias y conocimiento. Cualquier avanzada, tal como las políticas 

exvinculatorias de tierras indigenales de principios del siglo pasado, se considera señal de 

desconocimiento de la ancestralidad de derechos. Estas luchas en general, en la 

historiografía andina, se conocen como luchas anticoloniales indígenas.  

Pachacuti Yamqui entiende al ayllu en la dimensión de una gran casa. Si 

observamos el altar de Quricancha (ver Figura 15), tiene mucho parecido con una antigua 

casa, de las cuales aún se conservan en algunas comunidades, donde la pacha se halla 

organizada por sistemas de ordenación de dualidad, trialidad y tetralidad, como los más 

importantes.  

El sistema dual, o chiqata, se encuentra dividido por trazos imaginarios. Partiendo 

de la cúspide del “orcorara” hasta el medio o “collcapata”, se tiene la división de 

izquierda o chiq’a, y derecha o cupi. Si extendemos otra línea imaginaria desde 

“chuqilla” hasta “granisso”, obtendremos las parcialidades de anan, arriba, y urin, abajo. 

Juntando ambas divisiones tenemos la tetralidad; la casa se encuentra organizada en 

cuatro partes.  
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La trialidad es mucho más sutil. Trazamos la línea desde “pilcomayo”, pasando 

por “los ojos. Ymaymana ñaoraycunap ñavuin”, el “mama pacha”, “camac pacha”, 

“hombre”, “mujer”, “árbol mallki”, hasta “pucyo”, todo ello vendría a integrar el aka 

pacha, el mundo en el que nos encontramos. El manqha pacha, o el mundo de abajo, esta 

representado por “collcapata”. Finalmente, al alax pacha correspondería desde “chuqylla 

o yllapa”, “arco del cielo”, “cuychi o turomanya”, “coramanca” hasta “caua o chuq 

chinchay” y todos los demás entes que se encuentran en la parte superior.  

Por paradójico que parezca, el ayllu contemporáneo se halla organizado en éste 

esquema, donde todos los estantes y habitantes se encuentran interconectados y no existe 

elemento o ente marginal. En esta relación pluriversa, el jaqi se constituye en el principal 

artífice para guardar y conducir el equilibrio. El cuadro de Coricancha resume la 

estructura de la casa, uta, lo cual es muy distinto al “ser”, la expresión del “yo”, o el 

ch’ulla12, que aunque se asuma como una instancia de cognición y conciencia, al final es 

la conciencia del yo solipsista de Descartes, y no así la conciencia de complementación 

de fuerzas y energías. 

Tristán Platt, en su estudio sobre los ayllus del Norte de Potosí, región de fuerte 

tradición de la organización de ayllu, desarrolla los múltiples giros y significados del 

concepto yanantin, que significa:  

Pareja Hombre/Mujer […] Izquierda/Derecha es evidentemente una de las 
dualidades básicas cubiertas por el concepto yanantin […] Más revelador sería lo 
siguiente: El hecho de que hombres y mujeres tengan que ser yanantin significa 
que su unión ha de acercarse, y participar de, la unión perfecta que logran las dos 
mitades del cuerpo humano. (1976, 29) 

                                                

12 Palabra aymara: dispar, impar, desigual. Es sinónimo de incapacidad social, política y de pensamiento. 
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El yanantin, o dualidad, se encuentra casi en todos los niveles del ayllu; la 

actividad económica, política, la razón y el chuyma se inscriben en esa 

complementariedad proporcional de la paridad materia-energía vital. Visto de esta 

manera, podemos entender la ley de reciprocidad y complementariedad como otra forma 

de vida. En esa correspondencia, el sentido comunitario sería la forma más avanzada de 

organización, porque parte del principio comunal o de la sociedad. 

Por lo tanto, la condición de ch’ulla expresaría el “ser y estar”, que es una 

segmentación interesada cuyo propósito se devela en la manera cómo se instrumentaliza 

la naturaleza13; la desestructuración de la sociedad, principal caldo de cultivo de la 

violencia colonial.  

Los pueblos del Abya Yala entendieron perfectamente la naturaleza violenta del 

ser-individuo y articularon la complementariedad como una forma de autocontrol. La 

filosofía europea que profesa superioridad, fue incapaz de entender que el individuo, por 

su misma soledad, constituye un ente potencialmente violento.  

Ahora veamos las otras coordenadas de descolonización o el modo descolonial de 

pensamiento y acción. El “Pontifical Mundo” (ver Figura 3) sería la mejor representación 

de lo sostenido, pues sería el emblema de la otra modernidad del saber indígena, una de 

las mejores representaciones del conocimiento tawantinsuyano; asimismo, se lo podría 

                                                

13 El nomos de la tierra, de Carl Schmitt (2001), nos refiere cómo la tierra ha sido particionada por la 
fuerza de la normatividad individual civilizada, que trajo secuelas de violencia; todo, en el afán de 
responder a las formas de pensar egocéntricas. 
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entender como la mejor propuesta de descolonización para volver a poner al mundo de 

pie.  

La exclusión se da en la perspectiva de la lucha de clases, en términos del 

marxismo, cuyos intereses son incompatibles o se contradicen entre sí; propone la 

dictadura de clase que adquiere nuevas formas de organización, pero en esta vía hay un 

sector social que pierde, por no decir que se anula su existencia.  

Muy por el contrario, en la vía de Waman Puma de Ayala, no se trata de anular al 

“otro”, sino de enyuntar entre el Abya Yala y España, proyecto geopolítico por demás 

ambicioso:  

[…] se rrepresenta monarca del mundo, que ningún rrey ni enperador no se puede 
engualar con el dicho monarca. Porque el rrey es rrey de su jurisdicción, el 
enperador es enperador de su jurisdicción, monarca no tiene jurisdicción; tiene 
debajo de su mano mundo estos rreys coronado. ([1612] 1992, [963] 949)  

 
Esta propuesta nunca fue comprendida por la miseria de la modernidad europea, cegada 

por lo mercantil. Precisamente detrás se hallaba la otra ontología que supera la filosofía 

europea que se debate entre “yo pienso, luego soy” (Descartes 2006, 97); este último, 

modelo del conocimiento supeditado a la razón dispar, ch’ulla, indolente, cuya 

preocupación es explicar causa-efecto más que los sentimientos y necesidades de la 

humanidad.   

Tampoco los estudiosos contemporáneos lograron aún entender la valía de la 

compleja propuesta de Waman Puma de Ayala; peor aún, hasta lo consideran 

“paporrestesco”, argumentando que entrañaba “una visión estática del orden universal” 

(Ossio 1973, 156 y 181). 
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Ahora bien, voy a iniciar mi análisis revisando el sentido de complementariedad 

presente en el pensamiento de Waman Puma de Ayala, explorando la Figura 3, el 

“Pontifical Mundo”. En esta figura se encuentra substancialmente resumido el 

pensamiento indígena, con lo cual no estoy diciendo que las otras fojas son simples, al 

contrario, también presentan mucha dificultad que requiere ser pensada y trabajada.  

El otro elemento del porqué me interesa concentrarme en la referida foja es que 

tiene mucha relación con la lucha de Santos Marka T’ula, quien organizó un gigantesco 

esfuerzo de defensa legal de las comunidades presentando cientos de expedientes, 

reclamos y juicios para reivindicar los títulos coloniales de propiedad otorgados a los 

ayllus en la época del Virrey Toledo. Como solución planteaba el “deslinde” de 

pertenencias territoriales, lo cual significaba que tanto los criollo-mestizos como los 

pueblos indígenas vivieran en el modelo de las parcialidades del ayllu.  

En el fondo, lo que interesaba era la vida; justamente, el sol en medio de la gráfica 

de Waman Puma de Ayala expresa esta dimensión, al parecer el día está representando la 

parte más importante de la vida. La otra dimensión del sol en la parte central, de acuerdo 

a nuestra experiencia en el manejo y resolución de conflictos, tendría que ver con 

“chikxaña, chikpachana, chithapiña, juntar a dos o más entidades que están separados 

por cualquier causa; es volver a igualar dividiendo en partes iguales” (Fernández Osco 

2007, 65). Ello supone situarse exactamente en el justo medio, tal como se encuentra 

ubicado el sol en el cuadro. Rolena Adorno, especialista en Waman Puma de Ayala, 

describe: 
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[…] el espacio se divide de modo que el concepto de hanan une las posiciones de 
arriba y derecha con las cualidades de masculinidad y/o de superioridad; el de 
hurin une las posiciones de abajo e izquierda con los valores de feminidad y/o de 
subordinación. (1989, 152) 

 
Esta interpretación de Adorno, sobre Waman Puma de Ayala, aunque no tiene por 

preocupación central analizar el tema que me ocupa y preocupa, me es de mucha utilidad 

para leer en contrapunto con el pensador indígena, pues en ese ejercicio también va 

mostrando las hilachas del pensamiento occidental. Bajo ese marco, entiende que hay 

cuatro categorías: “los dioses/los humanos, lo sagrado/lo secular, lo masculino/lo 

femenino, y los amos/los siervos” (ibid., 153). 

Como se podrá advertir, el modelo con el que Adorno analiza a Waman Puma de 

Ayala son las antinomias de la dialéctica, con ello no quiero decir que es una opción 

equivocada, lo que estoy arguyendo es que se trata de una opción parcial.  

Por el momento, conviene seguir rastreando los pasos de Adorno. Sobre dos 

divisiones diagonales que dividen el mundo espacial andino, según la Figura 4, afirma 

que “el valor atribuido de las posiciones de Hanan, o de arriba y a la derecha del centro, y 

de Hurin, o abajo y a la izquierda del centro, fueron reconocidos en los mismos tiempos 

de Guaman Poma” (ibid.,154). Esto querría decir que en términos epistemológicos, todos 

los objetos, los componente vitales del cuerpo humano o conceptuales tienen su par, esto 

se hace evidente desde la cosmovisión inkásica y la manera como el mundo se halla 

organizado. 

Otro dato de absoluta trascendencia es mirar las gráficas invirtiendo el campo 

visual, “que ofrece el mismo efecto que la imagen de un espejo, desde el punto de vista 
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del observador externo, la derecha conceptual estará siempre a la izquierda pictórica” 

(ibid.). Este dato también lo hube advertido en mi experiencia de vida personal, a través 

del sistema de autoridades originarias, que se ordena jerárquicamente empezando por la 

derecha y terminando en la izquierda.  

El mismo orden se respeta para el protocolo de los saludos, el akulliku, el 

compartir la hoja de la coca, las libaciones; inclusive en las danzas, los bailarines giran 

hacia la derecha, y esa sincronía se repite con la pareja: el varón hace girar a la mujer por 

el mismo lado, para luego continuar con la alternancia derecha-izquierda. Las marchas 

indígenas también se rigen por el mismo patrón, se acomodan en el consabido modelo, 

como si estuviera enroscándose la víbora, estos y otros ejemplos tienen relación con las 

descripciones que Waman Puma de Ayala nos proporciona. Sobre este punto estoy de 

acuerdo con Adorno, la derecha o la izquierda hay que entenderlas en la imagen del 

espejo. 

Juan Ossio, respecto a la cuatripartición, en relación al dibujo 366 [368] (ver 

Figura 6), de Waman Puma de Ayala, también corrobora lo sostenido:  

el Chinchaysuyo y el Antisuyo aparecen asociados con la mitad ‘Hanan’, que a su 
vez se orientaba hacia el poniente y la mano derecha, mientras que el Collasuyo y 
el Condisuyo, con la mitad ‘Hurin’ y hacia el oriente y la mano izquierda […] Allí 
el Inca aparece al centro, el Rey del Chinsaysuyo es dispuesto a su derecha y 
detrás va el Rey del Antisuyo; a la izquierda del Inca va el Rey del Collasuyo y 
detrás va el Rey Condisuyo. (1973, 179; las itálicas son mías) 

 
Considero muy importante la observación que hace Ossio, porque nos introduce al tema 

del centro, el taypi, que se halla representado por la autoridad del Inka; ya no se trata de 
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un trazo imaginario, está representado por el cuerpo del Inka, y hay que entenderlo 

literalmente en ese sentido.  

Conviene detenernos en la frase “Allí el Inca aparece al centro”. Efectivamente, 

en el dibujo 364 [366] (ver Figura 5) el Inka se muestra en el medio, rodeado por los 

máximos de los cuatros suyus por ambos lados, en una actitud de consejería. En el mundo 

andino, el asesorarse forma parte de las relaciones sociales y de la administración de 

poder, y tiene mucho que ver con el arte de la mucha escucha; de ahí que Santos Marka 

T’ula se preocupaba siempre por escuchar a los ayllus a los que él representaba como 

apoderado. El trabajo investigativo del THOA tampoco estuvo al margen de esta 

hermenéutica.  

No obstante a los cinco siglos que median entre la Nueva Coronica y la realidad 

indígena actual, las autoridades originarias aún se rigen por la ética de la “mucha 

escucha”, la consulta a sus federados y el pedir consejos de los mayores, o de las ex 

autoridades. Es tal como el Inka se muestra en la gráfica, porque las decisiones y las 

acciones que se tomen deben estar orientadas al mantenimiento del equilibrio social, 

político y cosmológico.  

Prosiguiendo, en la Figura 6 vemos que Waman Puma de Ayala se encuentra en el 

medio, rodeado de los principales de los cuatro suyus del incanato. Se observa al “autor” 

en franco diálogo con los principales; todo para decirnos que el contenido de la Nueva 

Coronica viene autenticado o legitimado por el conocimiento oral de las principales 

representaciones del mundo andino. En este caso, él como taypi se constituye en la 

principal figura articuladora del saber y del conocimiento que se halla disperso. Podemos 
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entenderlo también en la metáfora de Cuzco que articula y sintetiza al mismo tiempo a 

los cuatro suyu interconectados por el sistema de los siqi, conectados a los “adoratorios y 

guacas” (Polo de Ondegardo [1571] 1917, 3-34). El THOA no hizo otra cosa que 

rearticular el conocimiento indígena a través del proceso de reconstitución del ayllu, por 

medio de la edición de textos, y fundamentalmente con la difusión de la radionovela 

Santos Marka T’ula. 

Ahora analicemos la Figura 7. Con ésta figura me interesa mostrar el sentido 

epistemológico de la imagen del Inka, que se encuentra sustentado por los principales de 

los cuatro suyu. Nuevamente, el Inka aparece en la parte central, es el taypi, el qhapaq 

chuymani, es el sabio de mucho entendimiento, el que tiene la claridad de las ideas como 

el día; pero la fortaleza de su conocimiento sólo es posible por los pensamientos de los 

cuatro suyus, de derecha-izquierda, arriba-abajo, es con esa relación compleja que el Inka 

se convierte en un ente de mucho entendimiento.  

Esto nos muestra la integralidad con la que debe tejerse el conocimiento, al igual 

que la trama de los textiles andinos que debe “convertirse en persona” (Arnold 2007, 61), 

portando el “flujo de la vida” (ibid.,  73). Valga la comparación con el cacique principal 

de las comunidades originarias de la república, Santos Marka T’ula, quién fungió como la 

principal bisagra social-política que supo articular el disperso movimiento de los ayllus, 

bajo la exégesis de los títulos coloniales, solicitando reconocimiento de derechos y el 

deslinde territorial. Las investigaciones que desarrolló el THOA a este respecto son 

también otra forma de rearticular la memoria comunaria y las relaciones cosmo 

ontológicas que el colonialismo intentaba suprimir a través de la expansión del latifundio. 
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Retornando a Zuidema, hace traslucir ciertos elementos importantes, en la 

siguiente descripción: 

Así, en el Perú central es frecuente el uso de los vocablos Allauca (derecha), 
Chaupi (centro), e Ychoc, Choque o Lloque izquierda, que en área lingüística 
aymara, sur del Perú, son reemplazados por las palabras Cupi (derecha), Chaupi o 
Taypi (centro), y Checa (izquierda). Igualmente la palabra Chauin, usada también 
en el Cuzco, puede ser considerada como equivalente de Chaupi, Taypi o Payan. 
(1995,120) 

 
Zuidema transparenta solo una mitad del sentido vertical, que va de arriba-abajo o 

viceversa, teniendo como los principales componentes al kupi, derecha, y ch’iqa, 

izquierda, orden expuesto también por Adorno. La otra mitad es la que encuentra 

expresada por el trazo horizontal que divide entre Cuzco y Castilla, tal como se puede 

observar en la Figura 3, de Waman Puma de Ayala. Adorno, tanto como Zuidema y 

Ossio, no diferencian estos dos centros o taypis; al igual que muchos otros estudiosos, se 

limitan a señalar las parcialidades de Hanan y Hurin, arriba y abajo, en sus propios 

términos.  

Veamos ahora la ubicación del taypi vertical. El referente principal para entender 

este taypi es guiarnos por la ubicación del sol, ente que se encuentra en el justo medio. 

Esta línea imaginaria debemos conectarla con el Cuzco, que articula a los cuatro suyu 

ubicados en los cuatro puntos cardinales, y luego prolongarla hasta Castilla, que también 

se constituye en otro centro articulador de territorios del viejo mundo.  

Es así como el “Pontifical Mundo” se halla divido entre kupi y ch’iqa; nótese que 

no necesariamente se trata de una línea, más bien es un trazo simbólico, pero de vital 

importancia, y forma parte del sistema de los siqi. Sugiere que el centro, en este caso el 
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Inti, funge como centro que va trazando una línea sobre la cual se encuentra edificado 

Cuzco tanto como Castilla. Pero también está la idea de que cada centro se conecta con 

los suyu que se encuentran a su alrededor, a través de líneas o rayos imaginarios.  

Si bien el equivalente del sol en aymara es Inti, conviene ensayar otras 

explicaciones, tomando sus otras connotaciones, como: lupi, que significa rayo de sol. 

Ampliando otros sinónimos, tenemos: chiqa aru, la palabra correcta, qhana aru, 

pensamiento claro o idea visible, como categorías de la razón indígena. Empero, la 

verdad de las cosas, lo que se piensa en términos de verdad debe contrastarse y 

corresponderse con lo que se siente, cuya fuente es el centro o taypi o el chuyma, de ahí 

que se dice: chiq-chuyma arusita, “debes hablar con la verdad”. Implica que todo 

razonamiento debe tener su garante o conformidad de fe, su mecanismo de 

comprobación, lo que proviene de la razón, el p’iqi y el chuyma, el corazón o viceversa.  

En términos de Santos Marka T’ula, como equivalente de lupi se podría entender 

los títulos coloniales, donde estaba inscrita la palabra de los ancestros, que fueron 

frecuentemente arrebatados por los agentes de la oligarquía terrateniente. Sabiendo estos 

hechos, los qilqiri, o escribanos indígenas, se ocupaban de reproducir la noticia y se 

distribuía como panfletos, para de esa manera evitar los vacíos de pruebas en los estrados 

judiciales.  

Para el THOA, el Inti, el taypi ha sido la experiencia de lucha del movimiento de 

los caciques apoderados. Sus legados nos permitieron desenmarañar el conocimiento y el 

saber de los ayllus, que curiosamente se encontraba descrito por los amuyiri, yatiri de la 

talla de Waman Puma de Ayala o Pachacuti Yamqui. Desde la antípoda tenemos otra 
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palabra: lup’i, que en este contexto implicaría “rayos de ideas o concentración de ideas”. 

Entonces podemos empezar a entender la razón de Waman Puma de Ayala para dibujar el 

sol en medio del “Pontifical Mundo” (ver Figura 3).  

En aymara, el medio viene a ser el taypi, una categoría vital para entender el 

“Pontifical Mundo”. A simple vista aparecen solamente dos parcialidades encuadradas 

por una figura geométrica rectangular, en cuyo esquema se encuentra expresado el 

sistema dual del aranzaya, arriba, y el urinzaya, abajo, divididos por una línea; por la 

forma, el trazo no dice mucho, en cuyo caso la explicación de Adorno sería más que 

suficiente, pero si empezamos a conjugar con otros elementos andinos, también teniendo 

presente el sol ubicado en la mitad de la gráfica, veremos otros significados.  

Para ampliar el análisis usare la metáfora del poncho, el antiguo unku que ha sido 

refuncionalizado en el poncho de origen español. Se trata de una prenda compuesta por 

dos partes, unidas por un medio, el taypi, y contiene una serie de inscripciones y 

significados. De modo particular, es un símbolo de las autoridades originarias. En este 

contexto, el poncho representa el territorio del ayllu y los entes que lo habitan, incluidas 

las personas; de ahí que su otro significado es el de protección al ayllu, por cuya razón las 

autoridades están obligadas a vestir el poncho durante toda la gestión que le corresponde.  

Veamos ahora el significado del taypi en este y en el contexto de la gráfica 

“Pontifical Mundo”. Para entender, voy a acudir a la palabra manqhalli, que literalmente 

quiere decir centro que une dos mitades. Mas no se trata de unir por unir, sino que se 

debe unir de manera consistente, a modo de una bisagra, como lo ha sido Cuzco que 

articuló a los cuatro grandes suyu o como se imaginó con Castilla que también debería 
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tener ese papel centralizador y conector, en todo ello se encuentra el sentido de 

comunidad. Si diseccionamos esta palabra, tenemos que la raíz manqha significa: dentro, 

adentro, debajo, profundo. En principio, esto nos estaría sugiriendo pensar 

profundamente, lo cual supone no sólo pensar desde las leyes del Anti-Düring, de 

Federico Engels, sino también desde las leyes del chuyma, centro que se halla localizado 

en el corazón del cuerpo humano, desde donde se siente, desde donde se percibe la 

subjetividad humana. En consecuencia, lo que nos sugiere Waman Puma de Ayala es 

pensar en términos de rayos de ideas, que traspasan la piel, no quedarse en y con la forma 

simplemente.   

La otra escritura o qilq’a 

Walter Mignolo (1994) ha desarrollado debate fecundo sobre la escritura, en 

contrapunto con De la Gramatología, de Derrida (1971). Nos advierte que en ese texto 

subyace una especie de doble moral, en tanto que pasa de largo el problema colonial, un 

fenómeno que compromete también al contexto europeo. Ello, debido a que el programa 

gramatológico de la filosofía occidental se sustenta en la genealogía escritural de los 

griegos, cuyo anclaje tiene directa relación con la voz del conquistador y no así con la 

voz de los pueblos indígenas, olvidando los distintos componentes de la cultura.  

El otro argumento, según Mignolo, es el relativo a haber sido un artificio de 

colonización de bastos territorios amerindios; no habría sido casual que Antonio Nebrija 

se haya esforzado por una gramática oficial en el preciso tiempo de auge del proceso 
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colonial. Esta discusión nos obliga a buscar otras vías argumentativas, no tanto para 

escapar de la gramatología de Derrida, sino para perfilar el o los sentidos descoloniales. 

Por su parte, Joanne Rappaport (1998), para el caso de los paeces del sur 

colombiano, sugiere que la palabra escrita lleva a un planteamiento de contrapoder que 

puede ser utilizado por las comunidades en su proceso de resistencia contra el poder 

Colonial y Republicano.  

En El rincón de las cabezas: Luchas textuales, educación y tierra en los Andes, 

Denise Y. Arnold y Juan de Dios Yapita (2000) insinúan leer a los textiles como otra 

escritura. A través de los diferentes géneros (awayu, poncho, wallqipu, istalla, faja), es 

posible encontrar una “dinámica territorial en el textil” (ibid., 46), pues en estos géneros 

se establecen las raíces  ontológicas del ayllu, cuyo anclaje tiene que ver con el mundo 

cosmológico. 

En efecto, los trabajos del THOA nos muestran que los documentos coloniales 

han sido leídos bajo los códigos de los quipus y los textiles. Recordemos que los textiles 

son la mejor expresión de la sociología del conocimiento indígena, muy vigente entre los 

ayllus; son elaborados más por las mujeres en la producción de significados culturales y 

formas de resistencia particulares (THOA 1986a, 31), este conocimiento permaneció 

periférico al control de los agentes coloniales.  

A través de los textiles circula la memoria comunaria, se expresan las 

particularidades del conocimiento, se sintetizan las relaciones políticas, sociales y la 

identidad tanto interna como externamente. Por todo ello, se considera a los textiles como 

otra qilqa o escritura compleja, se rememora la relación con el cosmos, el cosmo 
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conocimiento. A menudo, la complejidad del textil señala lo sagrado de la prenda, se 

podría decir que la tejedora proyecta en el textil su humanidad, hace que fluyan “las 

epistemologías relacionales” (De la Cadena 2008, 140). Los trenzados y las urdimbres 

son equivalentes a los músculos del cuerpo humano o qachi en aymara; el zurcir es como 

curar al ser humano. Sinnúmero de referencias orales dan cuenta del espíritu de los 

textiles y su relación con los cultivos, que requieren abono, cuidado y cariño.  

Para tener una idea completa, conviene retrotraerse hacia el bullado caso del 

“retorno de los ancestros”. Los antiguos textiles de Coroma14, ayllu del Altiplano 

boliviano, encarnaban a los antepasados, y al caer en manos de ilegales compradores 

extranjeros, ello movilizó a las autoridades y líderes del referido ayllu, dada su connotada 

importancia. Desde su propia visión, los textiles no son simples antigüedades, sino que 

representan complejas relaciones y el flujo de memorias.  

Es muy común que en los textiles se encuentra el conocimiento cósmico, pues en 

ellos se suele expresar la Pléyade, qarwilla, en aymara, o la Vía Láctea. Se lo elabora en 

determinados días. Es prohibido urdir durante el paxsi lastusi, cuando el sol y la luna se 

cruzan al medio día; por cierto, este tiempo cosmológico afecta al trabajo textil tanto 

                                                

14 Se trata de los textiles antiguos de la comunidad Coroma. Habían sido comprados alrededor de medio 
centenar de prendas, a bajos precios y con engaños, e importados ilegalmente por traficantes 
estadounidenses, desde finales de la década de 1970 y 1980. A partir de descubrir estos hechos, la 
comunidad Coroma empezó a experimentar muchas desavenencias de carácter social, político, y se hizo 
sentir cada vez más las inclemencias climatológicas, afectando los cultivos y la vida en general. El caso 
comprometió a las altas esferas del gobierno boliviano y de Estados Unidos, así como a académicos e 
intelectuales, entre los cuales se encuentran el profesor John Murra y Cristina Bubba, quienes coadyuvaron 
en la repatriación de los referidos textiles, en el año 1992. Para mayor información ver “U.S. Returns 
Stolen Ancient Textiles to Bolivia”, The New York Times, septiembre 27, 1992, 
http://www.nytimes.com/1992/09/27/us/us-returns-stolen-ancient-textiles-to-bolivia.html (acceso: octubre 
2, 2009). 
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como en la agricultura, y se conoce como tiempo de “guarda”. El fenómeno de la 

globalización o la relación ayllu-Estado también inciden en los textiles, a través del 

cambio de colores, pues se van tornando en colores con brillo intenso, pero también los 

mensajes se replantean en el mismo tono, como sugiriendo cambios del fenómeno 

colonial.  

Tal como vengo insistiendo, todos los objetos, en este caso el textil, también 

tienen chuyma o corazón, que se encuentra localizado en la parte céntrica de la prenda y 

“kumbi (tapetes)”, tal como se puede observar en las figuras de los “unkus”, según el 

estudio de Tom Cummins (1998, 117, 122, 135 y 136); en realidad se trataría del corazón 

del pueblo o del ayllu. Entre otras cosas nos revela que el color de los quipus y las figuras 

geométricas son memorias condensadas. 

Igualmente, Joanne Rappaport, en su estudio de los documentos legales de la 

Colonia entre los nasa de Colombia, sostiene que los mismos han sido resignificados 

según la visión indígena: “these documents were employed and the form in which they 

were cast forced their owners to shift their own vision space of and of time” (2005, 281).  

Por paradójico o sorprendente que parezca, los indios de la Colonia dejaron una 

cantidad impresionante de testimonios escritos, entre los que se destacan los 

denominados “Titulos de Composición y Venta”, que eran cargados en sagradas prendas 

textiles, llamadas “awayu”, cuyo uso hemos visto al analizar la resistencia cacical en 

Waqimarka, como bultos sagrados o qipi que cargaban las autoridades y los caciques 

apoderados (Fernández Osco 1996, 48).  
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La memoria oral nos permite constatar que alrededor de estos antiguos textiles y 

documentos se tejía un sinnúmero de interpretaciones orales, pues eran sometidos a una 

"traducción" y a la vez "exégesis", en la que se activaban conocimientos y 

normatividades más antiguas. La sacralización de los textiles tanto como de los títulos y 

su puesta en relación con el mundo de los ancestros, a través de los rituales, son prueba 

de ello. Pero existe también cierta pasión por apropiarse del poder escritural, como 

katuri15, y rearticularlo en su propia memoria.  

El estudio Hilos sueltos: los Andes desde el textil de Denise Arnold, Juan de Dios 

Yapita y Elvira Espejo Ayca (2007), sobre el ayllu Qaqachaka de Bolivia, sugiere 

entender los textiles andinos como gente que se ha convertido en prendas de vestir; en tal 

sentido, las antiguas prendas, los tocapus, entre otros, estarían habitadas por espíritus de 

los ancestros que se convierten en prendas sagradas y marcan la identidad indígena, por 

lo tanto serían portadores de conocimiento. Esta idea también es compartida por Verónica 

Cereceda (1987), quién señala que las tejedoras andinas son productoras de pensamiento. 

Examinemos la posible relación entre los dibujos de Waman Puma de Ayala y los 

textiles andinos. Según la tejedora Elvira Espejo, los textiles se leen “desde abajo hacia 

arriba” (Arnold y Espejo 2007, 101), es fundamental el análisis de cómo se ha empezado 

y el terminado de tejido. Esto concuerda con el axioma aymara: sawuñanxa qalltampi, 

                                                

15  La metáfora de la yunta es un buen ejemplo para entender el concepto de katuri, palabra aymara cuyo 
significado  quiere decir: el que agarra, el que sujeta. Estoy hablando de la yunta, compuesta por dos toros; 
de estos dos animales solamente uno de ellos cumple la función de primer sujetador. Dicha función se halla 
determinada desde cuando se inicia el trabajo como yunta, pues se asigna el rol primordial por cumplir 
ciertas cualidades, como el predominio de fuerza, paciencia, entendimiento o liderazgo del animal; el 
segundo será siempre segundo a ser enyuntado. Una vez enyuntados, ambos constituyen la unidad. 
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tukumpïw ch’amaxa, jaqiptayañax ch’amawa, “en la disposición de cualquier textil el 

comienzo y el terminado son las partes más complicadas”; es cómo criar un niño, para lo 

cual se necesita paciencia y conocimiento, situación similar a la vejez, que requiere toda 

consideración y filosofía.  

Para Elvira Espejo, “al urdir el telar para tejer es como si estuviera haciendo una 

persona de una wawa16, así es”, a cuyo respecto Arnold define al textil como “naturaleza 

viva” (2007, 53). En palabras de otra experta tejedora, Emiliana Ylaya, “es como si 

hubiéramos creado todo un ser, desde los pies hasta la cabeza” (citado en Arnold 2007, 

69). Por su parte, Jorge L. Urioste señala que en la obra de Waman Puma de Ayala 

“existe una correspondencia uniforme entre grafema y sonido” (1992, xx).  

Interpretando estas definiciones, para los dibujos de Waman Puma de Ayala se 

puede asumir, de una parte, que existe correspondencia entre las gráficas y la escritura; de 

otra, que las gráficas no habría que asumirlas en el profundo sentido de la palabra, sino 

como la viva representación de ideas, sentimientos, luchas y conocimientos. Siendo así, 

la pregunta surge: ¿son las gráficas o la escritura los que fungen de cimiento? 

Para responder la pregunta referida voy a usar el concepto tunu17, que pone de 

manifiesto el nexo existente entre la identidad del jaqi y su pasado. Es decir que la 

identidad de una persona o de un pueblo se define por los antecedentes y la historia de 

                                                

16 Wawa, palabra quechua y aymara, significa bebé. Pero en el contexto que refiere Elvira Espejo, se 
entiende como el acto de concepción o cuando la mujer queda embarazada. 
17 Tunu, palabra aymara. Según el Diccionario aymara-castellano. Arunakan liwru Aymara-Castillanu, 
elaborado por Llanque Chana et al., se traduce como: raíz principal, bisabuelo, sinónimo awkijan 
achachilapa o achalilajan awkipa; también se define como: cepa, autoridad principal de la comunidad 
tradicional (1984, 212). 
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sus ancestros, que son como los “pies” (Arnold 2007, 63) de una persona, o cimientos 

sobre los que se sostendría el pensar o la ontología. Procediendo por esta vía, para 

Waman Puma de Ayala las gráficas desempeñarían el papel de base o tunu de su obra 

sobre la que se sustenta el corpus de la escritura. En últimas instancias, es el tunu el que 

acaba determinando la obra en si. 

Santos Marka T’ula y sus hermanos caciques apoderados se enfrentaron al poder 

de la escritura con sus propios ancestros escriturales, los antiguos títulos coloniales; los 

tuvieron amarrados en sus q’ipi, o atados, como domesticándolos. Otra forma de 

domesticación de la escritura ha sido a través de sus propios qilqiri, o escribanos, quienes 

se ocupaban de la desacralización, reproduciendo los documentos como las fotocopias, 

para distribuirlos como panfletos y de esa manera intentar reapropiarse.  

Con frecuencia, los títulos coloniales fungían como prototipos para la redacción 

de sus propios documentos. Así, Leandro Condori Chura, uno de los escribanos de Santos 

Marka T’ula, relataba: “Como estaba en los documentos así yo hacia. Cuando escribía 

oficios me basaba en esos títulos” (Condori Chura y Ticona 1992, 79). Al igual que 

Waman Puma de Ayala y Pachacuti Yamqui, instrumentalizaron escribiendo en su lógica 

propia.  

El THOA no se apartó de esta práctica de subversión. De hecho, la sedición 

devino con y desde la academia, pues los miembros terminamos redactando nuestras tesis 

de licenciatura, para luego apostar por programas de postgrado, al igual que las tejedoras 

que van aprendiendo la complejidad del arte textil a través de la mucha práctica. 
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El propio Derrida advierte: “en un sentido corriente la escritura es letra muerta, es 

portadora de la muerte” (1971, 24). Una situación que se observa mejor en la Nueva 

Coronica y Buen Gobierno, de Waman Puma de Ayala, cuando intenta controlar 

cruzando con palabras indígenas, con la pretensión de encontrar armonía en la 

complementación entre ambas epistemes, claro está, consciente del carácter colonizante 

que estaba asfixiando el pensamiento indígena.  

Waman Puma de Ayala prefiere no enfrentarse contra la escritura colonial y más 

bien se adscribe e introduce en ella; de manera de ejercer control sobre la tecnología de la 

muerte, se adentra en la escritura. Prefiere entender y escuchar desde las profundidades 

de la escritura, y deja que denuncie por sí misma el desgobierno en los Andes; en cambio, 

los dibujos se convierten en su propio espejo, así como las expertas del textil que se 

miran en su arte. Va habitando de a poco entre las tramas, hasta lograr que ambos se 

complementen en una relación dialógica; de lo contrario, sería cómplice de ser o estar 

ch’ulla, solitario, del etnocentrismo y el individualismo. Es así cómo nos muestra que el 

logos de la escritura es insuficiente para explicar la realidad del mundo, compuesto por la 

diversidad; bajo ese marco, el Ser y tiempo de Heidegger (2006) aún es un pensar 

autolimitado, no obstante haber vuelto a sus ancestros de la filosofía griega.  

ADN de la memoria comunaria 

Si bien puede sonar errática la superioridad de pensamientos, lo que sí está claro 

es que se trata de otro pensamiento, cuyos ejes son la paridad y la complementariedad; 

serían una especie de códigos vitales, a la manera del ácido desoxirribonucleico (ADN) –
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en inglés Deoxyribo Nucleic Acid (DNA)–, que se encuentra casi en todos los entes, en 

su modalidad más diversa. 

Sobre los regímenes del conocimiento del tercer mundo, Arturo Escobar advierte 

otras epistemologías, conocimientos orgánicos que articulan otras formas de tecnología 

natural: 

[…]they may be characterized in terms of the relative indissociability of the 
biophysical, human, and spiritual world, vernacular social relations, nonmodern 
circuits of knowledge, and forms of meanings –uses of nature that do not spell the 
systematic destruction of nature. Capitalized nature, on the contrary, is based on 
the separation of the human and natural World and capitalist and patriarchal social 
relation. From the perspective of historical materialism, it appears as produced 
through the mediation of labor. Technonature, finally, is nature produced by new 
forms of technosciences, particularly those based on molecular technologies. 
(1995, 221) 
 

Estos conocimientos forman parte del “pensamiento fronterizo”, en términos de Walter 

Mignolo (2003, 38); viven y se desarrollan en los intersticios de la diferencia colonial, 

que la (in)civilización ha estigmatizado como atrasados. 

Santos Marka T’ula, según sostenía Rosendo Zárate, siempre buscó enseñanza y 

protección de la naturaleza, especialmente para atenuar el proceso expoliatorio de la 

oligarquía terrateniente. Se dice que tenía pacto con los insectos y los animales: 

“Pasakalli, pasarpayitätaw, gusanillo, déjame pasar; k’anasillas k’anarpayitätaw, 

escarabajo, desenrédame; jararank’u jararpayitätaw, lagarto, desátame” (THOA 1984, 

53). En el THOA hemos sobrentendido este tipo de temas, como algo normal y natural, 

que siempre sucede; de ahí que tales axiomas no han sido motivo de debate.  

Ya en los últimos tiempos, más concretamente a la hora de escribir la tesis, he 

venido planteándome grandes preguntas; me he pasado mascullando tentativas de 
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respuestas “racionales”. Escribí muchas páginas, y más de ellas las he reescrito una y otra 

vez en la idea de encontrar explicación “racional” a ciertos comportamientos que tiene el 

mundo y la naturaleza. A manera de ilustración, recuerdo que el padre de mi madre murió 

hace dos décadas atrás, tratando de cambiar la “suerte” de una persona por otro destino 

mejor; fue una de las sesiones más peligrosas, pues pocos tienen esta capacidad de mudar 

la vida. Desde una posición racionalista, resulta muy difícil entender la muerte de mi 

abuelo, pues nunca supe de algún médico que hubiese perdido su vida tratando de salvar 

a su paciente.  

Motivado por ese tipo de vacíos de racionalidad, a menudo, acostumbro platicar 

extensamente y sobre diversos temas –entiéndase conversación filosófica– con mi madre. 

Su nombre es Pastora Osco, del ayllu Yanari de la provincia Ingavi, de Bolivia; si bien 

ella no es yatiri, conoce bastante sobre los secretos de ese saber como también sobre 

cuestiones filosóficas de la vida del ayllu. 

Normalmente, iniciamos los diálogos, siempre en aymara, comentando sobre los 

últimos acontecimientos familiares o comunales. Acostumbro contarle sobre el estilo de 

vida en USA, donde la abundancia también tiene sus problemas. A mi madre le gusta 

saber sobre el sistema alimentario, cómo vive la gente, le describo las grandes cadenas 

comerciales y empresas alimentarias, que todos los alimentos tienen fechas de 

vencimiento, que a la hora de comprar los alimentos las personas evalúan la cantidad de 

calorías u otros. Así, saltamos a la realidad boliviana y acostumbramos terminar 

evaluando al gobierno de Evo Morales; cuando me pregunta lo que se dice de él en USA, 

le comento que los noticieros americanos no hablan mucho sobre Bolivia, pero que mis 



 

 
92 

 

estudiantes del curso Andean Oral Tradition, le conocían con algunos altibajos, que muy 

a menudo se le asociaba como un gobierno de izquierda y que defiende la hoja de coca, 

aunque no se conoce nada sobre el uso ancestral de la hoja milenaria, menos sus 

facultades curativas, rituales y sociales.  

Entre otras cosas, le pregunto sobre la producción en los últimos tiempos, y con 

mucho énfasis de voz ella responde: janiw suma marakiti, mach’akiw arqanakistu, 

pachax janjamakiw walinxiti, “no estamos en buenos tiempos, el tiempo de la sequía nos 

viene persiguiendo, la vida, la existencia cada vez se hace más difícil”, refiriéndose a la 

escasa producción agrícola.  

En determinada oportunidad, me llamó bastante la atención su relato sobre un 

hecho acaecido en el ayllu durante la segunda quincena del mes de noviembre del año 

2008. Se trataba de la descarga de un rayo producida sobre un árbol de eucalipto crecido 

en la otrora propiedad de mi abuelo, a poca distancia de nuestra sayaña, predio familiar 

completamente seco, que hoy por hoy había pasado a formar parte de la posesión de uno 

de mis tíos.  

Aquella descarga había destrozado completamente la corteza del arbol, y medio 

año después aún se podían advertir algunos de sus vestigios; era como si algún gigante le 

hubiera dado un hachazo de por medio. Al respecto, mi madre decía: tatitukiw purxi, 

kunanxapinchiñani, “el cosmos nomás está llegando, no se qué tiempo nos espera vivir”; 

y es que, en el ayllu, las descargas eléctricas se entienden como signos o manifestaciones 

contra cierto tipo de actitudes negativas de los habitantes en general.  
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Un día después de aquel inusual acontecimiento, el conjunto de las autoridades 

originarias junto a la comunidad se habían movilizado para considerar la dimensión y  

consecuencias de la descarga eléctrica. La primera interrogante que circulaba entre los 

presentes era conocer el sexo del rayo, si era un tata, padre, o una mama, madre; la 

segunda cuestión se refería a la calidad de las relaciones familiares existentes en la 

propiedad; finalmente, la interrogante giraba en torno a las relaciones entre la comunidad 

y al pacha. Según mi madre, el fenómeno sugería que no estaban bien las relaciones 

familiares entre los poseedores del predio, como que estaban envueltos en serias 

desavenencias intrafamiliares; pero también se trataba de una señal de irrespeto colectivo 

respecto al pacha.  

Dada la magnitud del suceso, las autoridades habían resuelto la urgencia de 

celebrar un ritual de “despacho”18 después de ocho días, y durante esa semana, familiares 

y no familiares empezaron con romerías, libaciones o ch’alla con alcohol, vino, 

compartiendo coca e invocando plegarias de perdón alrededor del árbol. El panorama 

presentaba un aspecto doloroso y extraño, a ello se sumaba la actitud taciturna de los 

concurrentes, con comentarios recatados lamentando lo ocurrido, como si hubiera 

fallecido y al mismo tiempo llegado algún ser querido.  

Se había decretado una especie de duelo comunal; cubrieron con un manto negro 

el rededor del árbol y guardaron luto hasta el octavo día. Al cabo de ese tiempo se realizó 

el ritual del despacho a cargo de un yatiri, y las demás personas se mantuvieron en 

                                                

18 Similar ritual se suele realizar cuando alguna persona fallece. Después de ocho días, es norma efectuar el 
ritual del despacho con el oficio del yatiri. Por lo general, el ritual se realiza ofrendando un chiwchi o mesa 
ritual, acompañada de algunas flores, preferentemente blancas y otros elementos propios de la región. 
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ayunas hasta el medio día. El ritual se celebró de manera muy sencilla, quemando una 

ofrenda compuesta por elementos habituales como la hoja de coca, incienso y copal, entre 

otros, a manera de integrarlo en el espacio del ayllu.  

Los preparativos para el despacho y todos los gastos corrieron a cargo de la 

familia poseedora del predio donde se hallaba el árbol; también ellos prepararon una 

comida, obviando la carne, para servir a todos los asistentes, quienes a su vez 

concurrieron con el apthapi19. De esa manera, posterior al ritual, todos participaron de 

una comida comunal, compartiendo el dolor del duelo. 

Se tenía que cumplir con el ritual de despacho sí o sí; de no hacerlo, se dice que: 

rayuxa arqh’atasiriwa, “vuelve el rayo a la misma familia”, causando mayores daños y 

con efectos comunales. A su vez, la familia propietaria estaba obligada a la inmediata 

resolución de sus posibles conflictos intrafamiliares. 

El lugar donde cayó el rayo, en nuestro caso, pasó a convertirse en una wak’a, o 

lugar sagrado, tanto para la familia como para la comunidad; se empezará a respetarlo en 

el ámbito de las prácticas rituales de los yatiri y otros eventos importantes. De esta 

manera se redimensiona la jurisdicción del espacio territorial y se sacraliza la 

pachamama, al mismo tiempo que se incrementa el número de los tutelares de la 

comunidad; con ello también se reajusta los conocimientos ontológicos. Asimismo, se 

sobreentiende que no se podrá discutir o dar lugar a peleas en estos espacios, tampoco se 

podrá disponer libremente del árbol ni de su radio de ocupación espacial. Es así que el 

                                                

19 Palabra aymara, significa: almuerzo comunitario, los concurrentes llevan comida, por lo general seca y 
colocan en la larga tarima que suele tenderse en el suelo para que todos coman. 
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hecho se torna en una especie de enclave sagrado, referencia de justicia, y se reactualiza 

la relación hombre-naturaleza.  

Cuando pregunté a mi madre el porqué de estas cosas y cómo se las puede 

explicar, muy enfática, ella me reitera que entre nosotros –léase aymaras y quechuas–: 

kalas, pirqas jinchuniw, taqikunasa aka pachanxa lakani, jinchuniw, jiwasxama 

munañaniwa, “tanto las piedras como las paredes, así como todas las cosas (plantas, 

animales o insectos) tienen boca, oído, al igual que seres humanos”.  

Ese carácter bio cósmico es también propio de la filosofía Tojolabal, sobre la cual 

Lenkersdof afirma: “vivimos en una red cósmica que es cíclica como la misma 

naturaleza, es decir, Nuestra Madre Tierra que se manifiesta cíclicamente” (2004, 153).  

De la misma manera, entre la cultura maya-quiche, particularmente en su primera 

generación, los cuatro hombres fueron creados por “el corazón del cielo y de la tierra” 

(Popul Vuh 1947, 92), sobre cuya base se perfeccionaron la generación de hombres de 

maíz. Por lo tanto, los humanos y no humanos habitamos en un cosmos que vive, donde 

nada muerto hay. Ello concuerda con la filosofía aymara, cuando se dice que todo tiene 

vida y por ello nos conviene ser humildes y no sentirnos superiores, como si el mundo y 

la naturaleza estuvieran a nuestra disposición. 

Bajo estos axiomas, los seres humanos no somos los únicos que tienen sentidos y 

sentimientos. En realidad todos los entes, en tanto animales, plantas, la tierra, las 

montañas, el cosmos o los ríos y lagos, generan información, aunque no precisamente 

posean los cinco sentidos humanos: vista, oído, gusto, olfato y tacto. Los sentidos nos 

ponen en contacto con toda la información que proviene de nuestro exterior, a lo que 
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consideramos objetos y cuyas cualidades incluso se convierten en medicina y nos 

proveen otras facilidades. 

Así, el oído nos transmite información sonora diversa. El yatiri, por ejemplo, tiene 

el oído más desarrollado que cualquier mortal común, de ahí que escuchan las 

conversaciones de los achachila, los apu, los abuelos, las montañas y otros entes, y 

también pueden conversar con ellos, a través de la lectura de la coca, los sueños o 

hablándoles como a cualquier otra persona, es así como saben el carácter de cada uno de 

ellos, lo cual es de suma importancia a la hora de negociar con estos entes.  

A través del gusto y olfato podemos saborear y oler información e inclusive 

rememorar algunos eventos del pasado. Aromas y sabores diversos llegan a nuestro 

cerebro a través de los sentidos; en el mundo ritual-ceremonial, el incienso y el copal 

tienen fragancia fuerte y agradable, y son destinados para ofrendar al mundo de las 

deidades, la wak’as, los ancestros. Por su parte, palpando recibimos información sobre la 

textura de las cosas, muy a menudo los yatiri utilizan el sentido del tacto para 

diagnosticar de la enfermedad de las personas, por ejemplo. 

Carlos Yujra Mamani, yatiri letrado, en su libro: Los grandes pensamientos de 

nuestros antepasados, describe al pacha como una idea de tiempo-espacio, que abarca 

todos los elementos de la naturaleza, desde el cielo hasta la tierra (2005, 2). Todos los 

elementos del pacha son necesarios para el planeta tierra, las personas y el ayllu. El 

Pacha está dividido en tres partes –el subsuelo, el cielo y la tierra. Existen varios ajayu, o 

espíritus en aymara, asociados con cada parte del pacha, y que sostienen la vida en el 

planeta tierra.  
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Según el referido autor, en el cosmos, cada elemento físico –el sol, el viento, las 

estrellas, etc.–  tiene su propio ajayu. Esta multitud de ajayu es colectivamente referido 

como el padre del cielo, o el “Pachatata,” que da fuerza a la tierra, y controla las 

condiciones climáticas en el mundo. En contraste, los ajayu de la tierra funcionan como 

“las venas del planeta,” que dan vida a todas las criaturas en el mundo (ibid., 5). Los 

ajayu de la tierra son conocidos juntos como la madre naturaleza, o la Pachamama.  

La Pachamama es la encarnación de todas las cosas asociadas con la tierra, tales 

como la siembra, la cosecha, la fertilidad y el crecimiento. La balanza ontológica del 

mundo se mantendría por la interacción entre los ajayu del cielo y los de la tierra. Este 

equilibrio, sin embargo, es tan delicado que puede ser perturbado por las acciones 

mercantiles y por la instrumentalización de la vida.  

Según Jaime Vargas Condori, autor de “El concepto Ayni”, es esencial para el 

hombre andino, o jaqi, conducir una vida espiritual, de acuerdo con la naturaleza y los 

varios ajayu (2002, 149). El ayni es leído como una “regla de reciprocidad” o “ley de la 

fraternidad” (ibid., 136)  

Todos los ajayu también forman pares, masculino y femenino. Cuando los ajayu 

varones y hembras se juntan, adquieren una gran fuerza, como huracanes, granizos, etc. 

(Yujra Mamani 2005, 6). La Pachamama y el Pachatata reflejan la dualidad en el nivel 

más ontológico y se complementan entre sí. Por ejemplo, la estación de crecimiento se 

asocia con la Pachamama –abril hasta noviembre–, mientras que la estación seca se 

asocia con el Pachatata. El concepto del chacha-warmi, “varón-mujer”, pareja andina o 

jaqi, expresa la dualidad y el carácter complementario de la relación entre hombre y 
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mujer, muy similar a la unidad entre la Pachamama y el Pachatata, que son fuerzas que 

se complementan constantemente. 

Todo parece indicar que la reciprocidad o complementariedad se encuentran en 

todos los elementos del aka pacha, alax pacha –rayos solares, estrellas, rayo o luna–; se 

podría decir que fungen como códigos estructurantes comunicativos a manera de genética 

de la conciencia y la memoria.  

En Santos Marka T’ula así como en los cientos de caciques apoderados estaban 

muy presentes complejas formas y dimensiones de información y planteamiento, las 

cuales no han podido ser verbalizadas, y menos plantearse por escrito, por las 

limitaciones del idioma. Tal afirmación deviene de la lectura de una frase reiterada: 

“siempre fuimos dueños desde los tiempos de los Inkas. Estas tierras, los lagos, los 

cerros, incluyendo las aves, las plantas están compradas y recompradas con grandes 

cantidades de plata o oro desde los tiempos de los españoles” (Testimonio del abuelo 

Manuel Cruz de la comunidad Sullkata, Marka Waqi, marzo de 1991; citado en 

Fernández Osco 1996, 170). 

Recordando mis lecciones de teoría marxista, en el lenguaje racional, todas estas y 

parecidas formas de pensar y planteamientos, se suelen llamar “conciencia del hombre”, 

producto del reflejo de la “realidad objetiva”. Para esta corriente, la conciencia constituye 

un conjunto de procesos psíquicos que participan activamente en lo que conduce al 

hombre a comprender el mundo objetivo y su ser personal. De ahí que la conciencia sea 

un producto del desarrollo social, y no existe al margen de la sociedad.  
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En contraste, para nosotros el pensamiento abstracto y lógico, vinculado a la 

razón y al lenguaje, no sólo permite reflejar el perfil externo, sensorial, de los objetos y 

fenómenos, sino, además, comprende su alcance, sus funciones y su esencia. La 

conciencia histórica sería el equivalente a la sarnaqawinaka, “memoria milenaria”, 

antiguos andares y pesares. No existe un sistema de conocimiento adquirido solamente 

por la actividad social o de otra índole. El conocimiento también se aprende de los entes 

del mundo exterior, del aka pacha o espacio-tiempo en el que se sintetiza el pasado y el 

presente, del manqha pacha o mundo subterráneo que a menudo se conoce como espacio 

de fuentes de recursos no renovables, del alax pacha o mundo cósmico.  

En esta compleja relación se forja la conciencia comunaria. Por lo tanto, la 

conciencia no sólo es una cualidad innata de los seres humanos o de la sociedad, sino que 

también forma parte de los entes que nos rodean, si bien no de igual manera, existe 

reciprocidad y complementariedad. No sólo el hombre y la sociedad reaccionan en 

respuesta a las exigencias que el medio plantea, ello se da de ida y vuelta. Por ejemplo, el 

viento o la helada, igual que un animal o los malos espíritus, pueden ser amarrados a 

través de un ritual sumamente especializado y por un yatiri de alto nivel. Los yatiri 

suelen tratar a los fenómenos naturales con mucho rigor y hasta son objeto de riñas 

cuando se exeden, como cualquier persona que ha cometido alguna falta.  

Algunos estudios sobre el ADN sugieren que la conciencia de alguna manera se 

encuentra reducida al nivel molecular. Los chamanes, los yatiri o sus equivalentes, serían 

los que mejor sabrían sobre estas hermenéuticas de información y conocimiento. Son 
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muy sintomáticas las referencias a “espíritus”, “almas”, qamasa20, saqapa21, ajayu22 o el 

apallu23.  

Carlos Yujra Mamani sostiene que hay “ajayus del cielo y de la tierra […] 

Cuando la gente actúa mal, saqapa y qamasa se van y son reemplazados en su cuerpo por 

otros ajayus malos y desconocidos” (2005, 96). El desarrollo del capitalismo y el 

imperialismo, por lo tanto del colonialismo, serían la mejor expresión de los ajayu malos.  

Entonces, la explotación del trabajo ajeno, la acumulación de capital y la 

discriminación se explicarían por la pérdida o falta de estas subjetividades, “todas esas 

personas están enfermas del ajayu porque no tienen los ajayus sagrados qamasa y saqapa, 

ni la fuerza espiritual de la naturaleza” (ibid.).  

Concebir la vida en equilibrio es un saber milenario, se encuentra en muchas 

culturas y se lo nombra de distinta manera. Así por ejemplo, en la filosofía oriental es 

fundamental la dualidad del yin yan, entendida como dos fuerzas vitales que se 

complementan y se encuentran en todas las cosas; se entiende que son ritmos propios de 

la naturaleza, el cosmos y el organismo humano.  

En la cultura quiche, la primera generación del hombre ha sido de barro, la 

segunda de madera y finalmente se perfeccionó a la de maíz. En toda esta probanza, está 

                                                

20 Palabra aymara, significa carácter, modo de ser, coraje, valor, osadía, atrevimiento, audacia, ánimo. 
21 Palabra aymara, literalmente se entiende como cascabel, katari o víbora. P. Ludovico Bertonio define 
esta la palabra como “saccapa, una frutilla prolongada, a modo de avellana de corteza muy dura, y suelen 
los indios seruirse Della para cascabeueles por el sonido que haze no con lo que tiene dentro sino 
encontrandose, o golpeando y no con otro” ([1612] 1984, 305).  
22 Término aymara, significa espíritu, alma, energía, viveza.  
23 Palabra aymara, significa fuerza vital o espíritu fuerte y cualificado. Para el saber yatiri, esta fuerza se 
consigue a través de una ceremonia-ritual especial, a manera de solicitud de autorización para ejercer el 
oficio. En la región del Altiplano boliviano, el cerro Paxchiri es uno de los sitios más importantes de 
graduación de los yatiri (Huanca 1989). 
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la idea de que el hombre forma parte de la existencia del mundo de la naturaleza, de 

modo que forma parte de la misma matriz de vida (Popol Vuh 1947, 89-103).  

Entre los chamanes de las tierras bajas a menudo aparece como bejuco, una 

cuerda, una escalera o liana. Jeremy Narby, en su clásico estudio sobre los chamanes de 

la Amazonía peruana, sostiene: “efectivamente, había ADN en el interior del cerebro 

humano, tanto como en el mundo exterior de las plantas, puesto que la molécula de la 

vida, que contenía información genética, es la misma para todas las especies. El ADN 

podría así ser considerado como una fuente de información, a la vez, interna y externa” 

(1997, 57).  

Por su parte, Vegetalismo shamanism among the mestizo population of the 

Peruvian Amazon, de Luis Eduardo Luna, describe que las plantas tienen propiedades 

especiales: “such as narcotic, poisonous (for killing fish or for the use as arrow poison), 

medicinal plants, or very important food, are particulary endowed with spirits. I tried to 

find the criteria among the vegetalistas to determine which plants were considered as 

doctors” (1986, 63). Es muy probable que estas y otras afirmaciones sobre el saber y el 

conocimiento indígena suenen como chiste de mal gusto; empero, sobre todo en el 

contexto de una tesis como la que me ocupa, intento en lo posible presentar los elementos 

de entendimiento racional.  

Sign of life, de Roberto Pollack, otro estudioso sobre el ADN, nos dice: “The 

ADN in every cell of a person –called the person’s genome– is closet to an encyclopedia 

in design and content. Like any proper encyclopedia, a human genome is divided and 

subdivided into volumes, articles, sentences, and words” (1994, 19). El ADN es una 
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propiedad compartida entre los seres vivos, por lo mismo, es el único o uno de los 

elementos invisibles de comunicación y comunidad.  

En el mundo andino, todas las cosas, entes o conceptos tienen su par. Como relata 

Javier Lajo, en su monografía Qhapaq ñan: La ruta inka de sabiduría: “TODOS HEMOS 

SIDO PARIDOS, es decir, el origen cosmogónico primigenio NO ES LA UNIDAD 

como en occidente, sino es la PARIDAD” (s.f.). La idea del origen de la existencia en el 

mundo andino es así conceptualizada como ‘LA PARIDAD’. 

El ADN está formado por veintitrés cromosomas. Los seres humanos heredamos 

los cromosomas de nuestros padres y así disponemos de veintitrés pares de éstos. “De 

esta manera, todas nuestras células contienen dos genomas completos tanto como sus 

copias. Nuestro mensaje genético, por consiguiente, es doblemente doble y contiene en 

total seis mil millones de pares de bases, o sea doce mil millones de letras” (Narby 1997, 

95).  

Apelando a la hermenéutica del suqullu, especie de antípoda, si recreamos nuestra 

imaginación con los 23 pares de cromosomas, podemos sumar sus dígitos de la siguiente 

manera: 2+3= 5. Si recordamos bien, las mujeres dedicadas al comercio calculan 

contando por cincos y no por unidad. Al respecto, el pensador aymara Mario Torres 

indica que el número 5 tiene que ver con el nacimiento de las cosas, de las ideas, de los 

entes y la muerte o la vida, el todo en la nada (comunicación personal). Por su parte, 

relacionando con las cinco estrellas de Pachacuti Yamqui (ver Figura 15), se podría 

también entender como señal del origen de las cosas y de la nada. En la cultura aymara, 
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al conjunto de estrellas se conoce bajo el nombre de uchu o puch’u, fango, qhut’u, 

comunidad de estrellas, se suele decir qhutux phalliw, se han desparramado las estrellas. 

Como otro elemento, el ADN consta de una sucesión de nucleótidos distintos, los 

cuales reciben los nombres de las bases nitrogenadas que lo comprenden: Adenina (A), 

Timina (T), Citocina (C) y Guanina (G). Cada uno de esos elementos se complementa 

con el otro; es una de sus principales características, de esa manera establecen equilibrio. 

Mis conocimiento sobre genética no alcanzan para continuar mayores descripciones, pero 

me interesa aplicar el concepto suqullu.  

El Tawantinsuyu estuvo formado por cuatro grandes suyu: Chinchasuyu al norte, 

Antisuyu al este, Kuntisuyu al oeste y Qullasuyu al sur; grandes unidades político-

territoriales, cuyo centro o chuyma era Cuzco, con sus cuatro espacios del sol y cuatro 

espacios de la tierra (ver Figura 4). Lo que interesa resaltar acá es la dualidad y la 

tetralidad, formas de ordenación del espacio y del tempo en el incanato. Este modo de 

ordenamiento aprendido de los elementos de nuestro mundo externo e interno aún rige 

entre los ayllus contemporáneos. A este respecto, el THOA ha invertido buena parte de su 

existencia, a través de la política de Reconstitución y Fortalecimiento del ayllu.  

La descolonización, para la comunidad THOA, es también el abandono de la 

visión etnocéntrica; es decir, concitar que las estructuras mentales y organizativas de la 

sociedad boliviana entiendan que el mundo indígena posee un conocimiento milenario de 

hermandad en busca del suma qamaña, el buen vivir. 
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CAPITULO III 

Fundamentos del conocimiento aymara 

El concepto de la dualidad ocupa un lugar destacado en la estructura ontológica, 

el conocimiento, la organización y la política aymara. Sobre estos temas hablan propios y 

extraños y se representan en distintos tiempos y eventos de la lucha anticolonial indígena. 

Durante la lucha de los caciques apoderados, sus alegatos a menudo hacían referencia a: 

“aranzaya y urinsanya”, como una forma distintiva de plantear que eran dueños y 

representantes de vastos territorios indígenas del país.  

Esta relación de dualidad cobra mayor importancia en el plano del conocimiento. 

Así por ejemplo, en los primeros tiempos, el THOA se constituyó con base en los “jiliri y 

sullka”, los mayores y menores, pero no precisamente bajo el sentido de minoridad o 

mayoridad, sino para subrayar la complementariedad entre quienes ya habían logrado 

liderazgo intelectual, experiencia por méritos propios, y miembros con menos currículo 

pero con mucha vitalidad de trabajo y reflexión intelectual. Este dualismo 

complementario ha sido uno de los principales artificios organizadores de la 

institucionalidad del THOA, heredado a través de la memoria colectiva.  

La complementariedad según ancestrales narrativas 

Ancestralmente, la dualidad en el pensamiento y la cosmovisión indígena han sido 

representadas por dos formas: el círculo y el cuadrado. Según Pachacuti Yamqui, la 

Pachamama ha sido simbolizada por el círculo, significando los ciclos de la naturaleza y 
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de la vida humana. En contraste, el Pachatata, el “orcorara”, ha sido representado por el 

cuadrado, formado por las cinco estrellas (ver Figura 15), entendidas como una especie 

de fuerza vital; en aymara ello se conoce como: “qullanajayu, qullanaqamasa, 

qullansayt’a, qullanapu (gran espíritu, fuerza inmensa, lugar inmenso, gran señor)” 

(Flores Apaza et al. 2005, 205).  

Según la tradición oral andina, en la época antigua, previa al imperio inka, los 

seres humanos supuestamente vivían sin ley ni rey. El Inti, el padre sol, frente a este 

“caos” en el mundo, mandó a sus hijos Manco Capac y Mama Ocllo para perfeccionar los 

saberes y enseñar a los habitantes cómo trabajar la tierra. Cuando Manku Kapak y Mama 

Ucllu completaron su misión, desaparecieron en el lago Titikaka; es en memoria de estos 

hacedores que se asume existen la isla del Sol y de la Luna. Esta leyenda se cuenta en 

varias versiones y forma parte de la memoria colectiva de los pueblos andinos, 

principalmente entre los que viven en las regiones adyacentes al lago sagrado. 

En la isla del Sol, las construcciones de la época inka presentan dos formas: 

círculos y cuadrados, ello se halla reflejado en los diseños de sus vasijas1 y textiles, al 

igual que en la civilización Tiwanakuta. La paridad en términos de figuras geométricas, 

el cuadrado y el círculo nos ayuda a entender el movimiento y la existencia de los entes, 

principalmente.  

                                                

1 Para mayores detalles, ver las 31 láminas en: El pasado prehistórico del Perú (Alto y Bajo Perú), de 
Arthur Posnansky (1940). Igualmente, en “Aproximaciones a una estética Andina de la belleza al tinku”, de 
Verónica Cereceda advierte en los textiles andinos expresiones de belleza, las cuales tienen relación con las 
representaciones de la naturaleza, ciertos colores recuerdan a la luz solar (1987, 215). 
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La sociedad se organiza y se mueve conforme a la dinámica de las fuerzas 

cósmicas y la naturaleza. Así, la estructura ontológica aymara y quechua se hallan 

montadas sobre un sofisticado sistema de paridad, en correspondencia a las fuerzas 

externas, al jaqi, por cuya relación el pensamiento andino se estructura no en el clásico 

modelo de “acción-reacción”, sino en la experiencia de relaciones con los entes externos 

y las manifestaciones de la subjetividad del jaqi. Laimi Ticona entiende esta correlación 

de la siguiente manera: 

Dimensiones esenciales de la realidad universal: ‘laqampu’ y ‘saräwi’, es decir, 
espacio y tiempo. La dimensión ‘laqampu’ es todo lo que es espacio y como 
condición real y natural de existencia y comportamiento de las cosas tangibles; en 
cambio, la dimensión ‘saräwi’ es expresión real y natural de sistemas de 
movimientos. (2002, 32)  
 

Espacio y tiempo son entendidos como un sistema articulado. Otra forma de entender la 

descripción de Layme Ticona, es a través del muyu, o movimiento espiral; justamente, de 

acuerdo a esta dinámica las autoridades originarias ejercen gobierno en el ayllu, según el 

tumpa2.  

En la práctica de los ayllu, el cuadrado tiene que ver con el principio del orden 

equilibrado. A ese respecto, Javier Lajo esgrime el concepto “duo-verso” (s.f., 7), en 

referencia al cuadrado y el círculo como hermenéuticas prevalentes de larga data, muy 

presentes en la cultura Tiwanaku y en el Tawantinsuyu. Para la cultura Tiwanaku, la 

Pachamama y el Pachatata a menudo fueron representados por la cruz cuadrada, la 

                                                

2 Concepto aymara, significa visita, echarse de menos, son prácticas socio-políticas que las autoridades 
originarias realizan en circunstancias especiales, como los matrimonios, los fallecimiento u otros eventos 
trascendentales.   
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chakana, formada por repetidos círculos dentro del cuadrado, atravesado por diagonales. 

Así, la cruz cuadrada de Tiwanaku fungiría como un “puente” entre el ayllu y el cosmos.  

Para la cosmovisión indígena, la dualidad también se manifiesta en Viracocha, la 

deidad con mayor potencia en la cultura andina. Tanto el “orcorara” como el “Uiracochan 

pachayacha” se asumen como principales fuerzas vitales, cuyo otro destacado signo es la 

bisexualidad. Rodolfo Kusch, en su libro América Profunda, discute el concepto de 

bisexualidad como fuente de la creación, la dinámica doble en el mundo es al mismo 

tiempo varón y mujer (Kusch 1962, 30). 

Juan de Santacruz Pachacuti, en la parte superior central de su famosa gráfica, el 

Altar de Coricancha, nos muestra cinco estrellas, denominadas “orcorara”, como 

elementos genésicos (ver Figura 15). En criterio de Kusch, la palabra Orcorara en 

quechua se traduce al español literalmente como “macho-vulva” (ibid., 34) y simboliza la 

autocopulación o la bisexualidad del “orcorara”. En el mismo esquema, se divisan todos 

los elementos masculinos (como el sol) a la izquierda, y a la derecha lo femenino (como 

la luna).  

La autodualidad del “orcorara” se vincula también a la división entre el cielo y la 

tierra. El cielo se conecta con el varón, y la tierra con la mujer. La relación sexuada de los 

componentes de la naturaleza no busca dividir, sino que demuestra cierto dinamismo de 

los entes que componen el altar. El esquema de Pachacuti Yamqui refleja los dos pares, 

pero que se complementan, como una pareja de varón y mujer.  

En la misma línea he intentado explicarme el significado de “collcapata”, figura 

rectangular (ver Figura 15), semejante a una tabla, que se encuentra en la parte inferior 
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del Altar. En términos de pacha, correspondería al manq’a pacha, el mundo subterráneo. 

Estaría indicando la gama de los “recursos naturales”, como los minerales u otras 

riquezas para el buen vivir. Siendo que este mundo se halla compuesto básicamente por 

el electrón y el protón, se trataría de otra forma de campo energético que expresa 

químicamente la complementariedad.  

Haciendo un poco de aritmética, la figura de “collcapata” se encuentra dividida en 

su interior en 17 columnas y 7 filas, sumando un total de 119 celdas (17x7=119). Si 

descomponemos la cifra de este resultado, de la sumatoria de sus tres dígitos podemos 

obtener un 11 (1+1+9=11) y repitiendo la misma operación con los dos dígitos de la 

nueva cifra obtenemos un 2 (1+1=2). Este último resultado vendría a ser la expresión 

fundamental del pensamiento andino, la dualidad, complementariedad o reciprocidad. 

 Razonando desde otro ángulo. Recordemos que el ADN, como la serpiente 

cósmica, no es ni masculino ni femenino, tiene doble principio vital (Narby 1997, 77), y 

todas las culturas milenarias hablan sobre la serpiente cósmica. ¿Tendrá alguna relación 

el que Julián Apaza, principal líder de la rebelión de 1780-1781, haya optado por llevar el 

nombre de Tupak Katari3, al igual que Gabriel Condorcanqui al identificarse con Amaru, 

o es otra variante de serpiente, o estaban manifestando además derechos y la igualdad de 

naturaleza cósmica?  

A la izquierda los elementos masculinos y a la derecha los elementos femeninos, 

hacia arriba los componentes del cielo y hacia abajo los elementos de la tierra. Según este 

                                                

3 En Popul Vuh, la serpiente es una dimensión sagrada entre los cakchiqueles: “El dios de los cakchiqueles 
se llamaba Chamalcán y tenía la figura de un murciélago” (1947, 203). 
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orden, la cosmovisión de Pachacuti Yamqui propone un “entrecruzamiento” de 

identidades diferentes. Es más, en la paridad y la complementariedad se concibe la vida, 

y la vida como tal no deviene de la soledad, sino de la relación comunitaria de entes. 

Coricancha el templo del sol en el Cuzco y las imágenes de su Altar Mayor, de R. 

Lehmann-Nitsche (1928), precisamente sugiere esta comunidad de entes, pero buena 

parte de su análisis está orientado hacia el conocimiento astronómico de la cultura andina 

y la relación que existe con la vida práctica de los andinos. Lo más interesante es que 

para este autor los elementos del mundo sideral se encuentran estructurados en términos 

de “macho” y “hembra” (ibid., 67-155). 

El componente ch’ulla, el impar, sería el principal elemento que acarrea el “caos” 

en términos de Kusch (1970, 53), las injusticias, las prácticas discriminatorias, incluido el 

desarrollo del capitalismo, ya que para desarrollarse como sistema se nutre y recurre a 

otras vitalidades ajenas. Naturalmente, esta disparidad puso el “mundo al revés”, en 

términos de Waman Puma de Ayala; en el léxico marxista, ello se conoce como 

“alienación”. 

En la mayoría de los relatos orales está muy presente la creación del mundo. Con 

frecuencia se hace referencia a los “héroes gemelos”, que ayudaron en el establecimiento 

del orden y la estructura de la sociedad; aunque aparentemente se contradicen en su 

contenido, su significado es el establecimiento del equilibrio del cosmos.  

Según relata Carlos Yujra Mamani, el autor de Los Grandes Pensamientos de 

Nuestros Antepasados, en la antigüedad, antes del imperio Inka, los chullpa, la 

primigenia civilización, vivían en la penumbra, sin el sol. Se podría caracterizar este 
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tiempo como el oscurantismo indígena, para cuyo periodo cuenta que entre los chullpa 

vivía una pobre señora que se llamaba Kuntur Mamani4 (2005, 11). Ella tenía dos hijos: 

Phaxsi Willka e Inti Willka, quienes juntos eran conocidos como “los Willkas”. Estos 

hermanos tenían gran sabiduría y eran muy hábiles, y por eso podían hacer cualquier tipo 

de trabajos. Los Willkas, sin embargo, no eran tan sensatos, pues a ellos les gustaba jugar 

con el fuego y no les preocupaba producir alimentos. Cuando su madre les pidió sembrar 

papa, ellos prefirieron el juego, y en uno de esos días cuando ya no tenía alimentos para 

cocinar, pero los Willkas exigían comer, Kuntur Mamani se cortó un pedazo del músculo 

de su pierna y con ello preparó comida para sus hijos. Después de ése fatal incidente, los 

Willkas tomaron conciencia de cultivar la tierra, y con el trabajo de dos días tenían 

cultivadas grandes extensiones de maíz, quinua y papa. En ese momento, “del cielo una 

luz les alumbró y apareció ante ellos una hermosa tierra con muchas frutas que colgaban 

de los árboles.” (Yujra Mamani 2005, 19); los Willkas entraron en la hermosa tierra, y 

después de un año, volvieron a su tierra, destruyeron los chullpas, y crearon el nuevo 

mundo. Inti se convirtió en el sol, y Phaxsi en la luna. Así, los Willkas establecieron la 

dualidad más obvia en el mundo: la diferencia entre día y noche. Estos hermanos 

transfirieron su dualidad al cielo en la forma del sol y la luna. 

En America Profunda, igualmente, Kusch describe a un par de héroes gemelos. 

Wiracocha, en su tarea de crear el mundo, se desdoblaba en dos hijos que tenían 

funciones opuestas. El hijo mayor se llamaba Llullpacturo o el “hijo caritativo”, y el hijo 

                                                

4 Kuntur Mamani es la principal deidad responsable de las sayaña, se la considera como quri tapa y qulqi 
tapa, nido de oro y plata. 
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menor se llamaba Guauque, que significaba: “necesidades que ocurrían” (1962, 71). El 

hijo mayor representaba al género masculino y solar. En su adoratorio, muchos niños 

vestidos de oro y plata fueron sacrificados. Los inkas claramente trataban de devolver las 

riquezas del mundo a Llullpacturo para que la deidad viera con buenos ojos a los inkas. 

El otro héroe tiene una esencia más agraria y se conecta con la “búsqueda de alimentos” –

el objetivo principal de los incas (ibid., 74) Así, los dos héroes gemelos se refuerzan 

mutuamente; el primer hijo permite a la gente a sembrar cultivos, con su aspecto 

caritativo, y el segundo hijo provee las necesidades de la tierra, los alimentos. 

En otra leyenda andina, el tema de los héroes gemelos reaparece con la narración 

del ordenamiento del mundo. Wiracocha era la deidad más alta y divina, y no podía estar 

asociado con el caos –el “hervidero espantoso” de la tierra (Kusch 1962, 29). Entonces, 

durante la creación del mundo, Wiracocha transfirió su esencia a otros como Tunupa. En 

el proceso de ordenamiento de la tierra, Tunupa encontró muchas luchas y participó en 

muchas peleas, en el intento de imponer orden y entendimiento, pero fue apresado por 

espíritus malos, acusado de pretender relaciones con la hija de uno de tales espíritus. 

Siendo que, de todos modos, los héroes terminaron civilizando al mundo, volvieron al 

cielo por el lago Titicaca. Tunupa se convirtió en la luna y la matrona en el sol.  De esta 

manera, los héroes reintegraron a sí mismo al ritmo cósmico. Como describe Kusch, “el 

significado de la andanza de estos héroes gemelos es lograr el equilibrio de las fuerzas 

cósmicas, especialmente entre el orden y el caos” (ibid., 47).  

Aunque existen varios mitos y leyendas que relatan la historia de la creación de 

manera diferente, según Jorge Miranda Luizaga y Viviana Del Carpio Natcheff, autores 
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del artículo “El ‘en sí’, el ‘para sí’ y el ‘porqué sí’ de la Filosofía Andina”, insisten en 

que lo más importante para el hombre andino es el “amor a la sabiduría y el ordenamiento 

cósmico” (2002, 25). 

Complementariedad y “conocimiento culto” 

Históricamente, el “conocimiento culto” y la escritura son las caras ontológicas de 

la colonialidad. Walter Mignolo puso en claro las diferencias conceptuales entre 

colonialismo y colonialidad: 

This opinion, however, confuses ‘colonialism’ with having ‘colonies’ in the sense 
of maintaining the physical presence of institutions, administrators, and armies in 
the colonized country or region. And it confuses also ‘colonialism’ with 
‘coloniality’. Coloniality is the logic of domination in the modern/colonial World, 
beyond the fact that the imperial/colonial country was once Spain, then England 
and now the US. (2005, 7) 
  

Tanto el colonialismo como la colonialidad se caracterizan por generar violencia 

epistémica. Que duda cabe, la violencia epistémica en la realidad boliviana se muestra a 

cara descubierta. La minoría criolla, cuya mentalidad es mucho más occidental que la del 

propio europeo, cree que el conocimiento letrado es exclusivo legado del colonialismo. 

De manera elocuente, en “Pachakuti: los horizontes históricos del colonialismo interno”, 

Silvia Rivera describe:  

[U]na minoría de origen occidental monopolice desde hace siglos el poder social 
que le permiten dictar unilateralmente normas de convivencia que adquiere fuerza 
compulsiva para el conjunto de la sociedad. (1993, 35)  
 

Los estudios contemporáneos sobre descolonización señalan que el colonialismo se ha 

caracterizado por segmentar identidades, poblaciones y conocimientos. Edgardo Lander, 

en su monografía “Ciencias sociales: saberes coloniales y eurocentrismos”, señala que el 
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pensamiento científico moderno en la búsqueda de la “buena vida” hubo de naturalizar 

las relaciones sociales (2003, 11). Por su parte, Fernando Coronil explora la avanzada del 

discurso sobre la globalización que se especializa por obviar el fenómeno del 

colonialismo en “diferentes regiones y disciplinas académicas” (2003, 88).  

En la misma línea, en “El lugar de la naturaleza y la naturaleza del lugar: 

¿globalización o postmodernismo?”, Arturo Escobar advierte que la filosofía occidental 

por obvias razones se ha ocupado de desconocer, ignorar “el lugar” del conocimiento 

propio, con el advenimiento de los paradigmas globales de desarrollo, en franco 

“rompimiento del lugar” (2003, 114).  

Acerca de la filosofía postmoderna, según la monografía “Ciencias sociales, 

violencia epistémica y el problema de la ‘invención del otro’”, Santiago Castro-Gómez 

rememora que durante fines del siglo pasado la razón y el humanismo, reconfigurado en 

el “conocimiento científico-técnico” (2003,146), se ocupó de fabricar al “otro” de manera 

de ejercer el control sobre la vida humana. En el fondo, el conocimiento occidental no 

pudo purgar su pecado original; el colonialismo o la colonialidad más bien demostraron 

la capacidad camaleónica de recubrirse con renovados discursos y poses civilizatorias, de 

manera de fragmentar, dividir poblaciones, identidades y desconocer otros 

conocimientos, mitologizando y convirtiendo en meras leyendas a los bioconocimientos 

logrados por los pueblos indígenas.  

Carlos Mamani realizó una evaluación sobre la concepción de la arqueología y la 

historia bolivianas, concluyendo que a través del concepto “prehistoria”, estas disciplinas 

anulan el “desarrollo histórico de nuestros pueblos, y nosotros mismos, somos para ellos 
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sólo prehistoria, pasado muerto y silencioso” (1992, 6). El saber, el conocimiento o la 

historia, desde la percepción de los pueblos del Abya Yala, son considerados como 

patrimonio de la humanidad.  

En efecto, lo que en el léxico académico se conoce como la función de un 

especialista, en el ayllu se asume como prestación de servicios. Justamente, el yatiri, 

shamán, ch’amakani u otras variantes, ejercen su saber en ley de prestación de servicios. 

Por ejemplo, el yatiri Policapio Flores Apaza, a tiempo de narrar la historia de cómo se 

convirtió en yatiri, señalaba: “Pacha Mama, yo soy sólo un servidor tuyo, yo soy tu 

portavoz, tú tienes poder. Dame un corazón puro y claro” (2005, 45).  

Los filósofos occidentales señalarían a la razón o razonamiento, como única 

fuente de conocimiento por la que se llega a la verdad. No obstante, a través de los 

distintos pacha, los pueblos indígenas estructuraron sistemas ontológicos fundamentales, 

basados en la observación, el intercambio recíproco, entre el jaqi, el cosmos y la 

naturaleza. Además, es indispensable tener en cuenta, en primer lugar, “el estado de 

incomplitud de la persona que va superando con la pareja” (Fernández Osco 2006, 21), 

pues se considera que su existencia depende de las buenas relaciones que se tenga con los 

entes del mundo exterior. 

Jaime Vargas señala que el “equilibrio del mundo […] depende de la 

reciprocidad” (2002, 138). En el mundo occidental, más concretamente “La tercera ley de 

acción-reacción” de Isaac Newton, nos señala que cada acción produce una reacción 

similar u opuesta. Lo más interesante de esto es que el saber de los pueblos indígenas ya 

se tenía constatado este principio desde mucho antes que Newton formulara su ley de 
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acción-reacción; es decir que la complementariedad siempre existió pero nunca fue 

planteada. 

El saber de los pueblos indígenas es preexistente a esta u otras leyes, y se viene 

practicando sin haber leído a Newton o parecidos. Mas este desconocimiento no se da por 

el simple no conocimiento de determinada cultura, sino porque los designios de la 

colonialidad del saber siempre han buscado y buscan por todos los medios el control y el 

derecho autoral. 

Por otra, el concepto del equilibrio y la armonía, entendidos como sistemas duales 

y complementarios, como vengo insistiendo, constituyen los cimientos para el sistema de 

conocimiento indígena. Kusch afirma que todas las cosas de la tierra se hallan 

compuestas por pares (Kusch 1962, 62-67), en términos masculinos y femeninos. Es 

mucho más contundente Yujra Mamani, al señalar que el mundo está gobernado por 

espíritus femeninos y masculinos (2005, 6). 

Para la biología occidental, el sistema binario, es decir la dualidad y la 

complementariedad, es por demás axiomático en la composición genética del ADN. 

Como vengo sugiriendo desde el anterior capítulo, el ADN se halla compuesto por dos 

cadenas de líneas moleculares, unidas por bases que los conectan uno a otro; así, los 46 

cromosomas en pareja forman 23 pares de cromosomas. Esta relación está muy presente 

en el saber shamánico, a cuyo respecto Luis Eduardo Luna sostiene que tanto las plantas 

como los animales se convierten en profesores y médicos al mismo tiempo (1986, 47-60). 
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Según Robert Pollack, los cromosomas del ADN son las células más antiguas que 

han sobrevivido billones de años (1994, 29); según el conocimiento yatiri, tanto en 

aymara  como en quechua, esto se conoce bajo el término de illa5.  

El yatiri Policarpio Flores Apaza nos clarifica de modo contundente las 

definiciones realizadas por los lingüistas de la época colonial; entendiendo como ajayu o 

espíritus a todas las fuerzas vitales, señala que todas las cosas tienen ajayu y wak’a6:  

Chacha wak’a (wak’a de hombre), warmi wak’a (wak’a de mujer) y usuwak’a, 
wak’a wak’a, y después hay wak’as de todos los animales: urqu wak’a (wak’a de 
los animales machos) y qachu wak’a (de las hembras). También hay illas: chacha 
illa, warmi illa, waka illa, iwij illa, qarwa illa (de las llamas), khuchi illa, asnu 
illa: hay illas de todo. Por eso la papa tiene su illa, la quinua también tiene illa, la 
qañawa tiene illa todo producto tiene su illa. Todos tenemos illa. Nuestros abuelos 
nos enseñaban de estas illas, ajayus, qamasa, de todo. Nuestros abuelos, a las illas 
les agradecían, a este conocimiento de nuestros abuelos. (2005, 128) 
 

Cuando se hace referencia al tema de las illa, pareciera carecer de importancia; 

probablemente su valor no es creíble porque no se halla explicitado en el idioma de 

expertos. Al respecto, Mignolo habla de las lenguas imperiales –castellano, inglés, 

portugués, alemán, francés e italiano– como “languages of modernity, modern 

colonialism” (2000, 194) sobre las cuales se ha construido el conocimiento experto, pues 

                                                

5 P. Ludovico Bertonio define: “Illa: cualquiera cosa que uno guarda para prouision de su casa, como 
Chuño, Mayz, Plata, Ropa, y aún joyas” ([1612] 1984, 173). Por su parte P. Diego Gonzáles Holguín, desde 
el horizonte de la lengua quechua recupera dos variantes: “Ylla. La piedra vezar grande, o notable como un 
hueuo, o mayor, que la trayan consigo por abusion para ser ricos y venturosos” (1952, 366), de otra: “Ylla. 
Todo lo que es antiguo de muchos años guardados” (ibid., 367). Además, describe otras variantes con el 
prefijo “illa”: “Yllayoc runa. El hombre muy rico y venturoso, que tiene guarda tesoro”, “Ylla huaci. Casa 
rica y abundante y dichosa que tiene ylla”, “Yllapa. Rayo arcabuz, artillería”, “Yllapa kari. Los famosos en 
valentia”, “Yllarini. Resplandecer, relumbrar, reluzir y alumbrar”, “Yllarik. Cosa resplandeciente”, 
“Yllarirccupun. Tornar a aclarar el tiempo” (Bertonio [1612] 1984, 367). 
6 Sobre la palabra wak’a existen muchas definiciones pero todas apuntan a la cuestión sagrada, a sitios 
sagrados de culto a las divinidades tutelares, las divinidades del lugar en sí. Piedras sagradas que poseen 
energía. 
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supuestamente en estos idiomas se construye la ciencia y el conocimiento y el mismo se 

importa o exporta y se discute, por el simple hecho de que son lenguas imperiales o han 

tenido ese pasado. Entonces, la supuesta manera experta de explicar las illa sería 

hablando del ADN, para al menos tener algo de veracidad.  

En las tierras del Abya Yala, el tema del ADN era una cuestión cotidiana hasta 

antes de la llegada de Cristóbal Colón, como vengo insistiendo, la diferencia era que se lo 

conocía como illa, con un carácter sagrado, tal como hoy se continúa concibiendo. Para 

la filosofía occidental, esto se llamaría la “cosa en si” o noúmeno en el lenguaje de Kant, 

incognoscible, “fuera del dominio de sensibilidad, no se trata de una ficción arbitraria, 

sino que se halla ligado a limitación de la misma” (Kant 2002, 272). Será por este tipo de 

motivos que el conocimiento indígena ha sido por siglos ninguneado doblemente, más 

allá de la diferencia colonial, primero por no representarse a través de la escritura, pero 

también porque se trataba de gente que supuestamente aún no había llegado a las 

complejidades de la universalidad.  

Resulta revelador y de exuberante discursiva, sin embargo, que por cierta 

corriente de la antropología esto haya sido estudiado profusamente como parte de “ritos” 

o “actos rituales”, a menudo asociados con las prácticas de gente primitiva, como 

mecanismo de control del mana o creencias en poderes sobrenaturales.  

La cultura civilizada se refugió en la palabra “religión” para escapar o 

supuestamente no ser confundidos con los practicantes de magia o con los ritualistas. Esta 

necesidad de diferenciación simplemente se explica por la mediación de la matriz 

civilizatoria que ha llevado a jerarquizar la labor intelectual especializada por encima de 
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los conocimientos indígenas logrados a través de la práctica, estigmatizándolos como no 

serios.  

Para el conocimiento experto se ha convertido en una tradición certificar los 

logros o ciertas propiedades del mundo indígena, lo cual es otra forma de redituar la 

condición colonial de minoridad del indio. La academia boliviana se ha convertido en un 

espacio natural de reproducción de certificadores de indios, los eternos mediadores entre 

la vida política, social, jurídica y ontológica, como una manera de neutralizar y 

desmantelar la autonomía del pensamiento aymara y quechua.  

Ahora se entiende porqué las culturas andinas ofician y ofrecen rituales a todas las 

entidades tanto cósmicas como terrenales, incluidos los jaqi, las personas. En parte, estas 

prácticas están destinadas a balancear las fuerzas positivas y negativas, puesto que 

nuestro movimiento de modo alguno está determinado por estas fuerzas. Inclusive el 

movimiento físico del cuerpo humano, los músculos se mueven en acción coordinada en 

sentidos opuestos pero complementarios.  

Por mis limitados conocimientos sobre biología he aprendido que los músculos 

trabajan en pares, la discordinación puede producir efectos contraproducentes en el 

cuerpo; simplemente observemos nuestro sentido de la vista, ambos ojos se movilizan de 

manera sincrónica y combinada.  Al parecer, sólo las esponjas marinas se comportan de 

modo distintos a la mayoría de los seres pluricelulares, pero estimo que tienen algún tipo 

de simetría. Es así que, los pares son cruciales para la vida en sí tanto como para los 

ámbitos organizativos, políticos, económicos y culturales, del mismo modo sucede para 

el resto de los otros mundos de la naturaleza y el cosmos. 
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Además de los pares, el número cinco tiene importancia en el pensamiento 

andino, ya que contribuye en el equilibrio, como el corazón “se convierte […] en un 

símbolo visual equiparable a una especie de centro mágico. El corazón ha constituido 

siempre el quinto elemento de todo ser viente" (Kusch 1970, 67). Además, el cinco está 

representado en los cinco signos de Wiracocha (Kusch1962, 26). Habrá que añadir que el 

número cinco tiene relación con las cinco fases del ciclo celular que rige en la renovación 

y reproducción; estas repeticiones se encuentran casi en todos los organismos vivos del 

planeta. Las células se dividen en cinco fases, siendo la más importante la quinta, la 

“interfase”.  

Dentro el conocimiento indígena, el cinco no sólo es un número más. Si 

recordamos los relatos de Huarochiri, el patrón cinco se encuentra disperso en muchas 

partes de la obra. A esto podemos añadir la manera de contabilizar en el proceso de 

intercambio comercial, como tengo descrito arriba, y también advertimos que son cinco 

los dedos de cada mano.  

Las conexiones con la astronomía son otra complejidad en el pensamiento andino. 

Por ejemplo, cuando Yujra Mamani habla sobre la creación del universo, dice que 

“estalló” como si fuera tostado de maíz (2005, 3). Esa forma de descripción está muy 

cerca de la teoría occidental del "Big Bang", según la cual el universo comenzó como una 

pelota pequeña que explotó hacia el exterior y de ahí nació el universo, de igual manera 

que el maíz tostado. De pronto esta metáfora no tenga mucho sentido, pero vale tenerla 

presente. 
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El camino inka, el Qhapaq Ñan, también aporta información sobre el vasto 

conocimiento astronómico de los pueblos andinos. Javier Lajo explica que para el diseño 

de las construcciones colectivas, como el camino del inka, se han utilizado cálculos 

matemáticos complejos con inclinación no mayor a 45 grados, el "Gran Diagonal" (22 

grados 30 minutos). Lo que quiere decir que la cultura andina conocía la inclinación de la 

tierra (Lajo s.f., 15) antes del proceso colonial. De hecho, la tradición oral es mucho más 

fecunda a este respecto, pues se dice que la antigua ciudad inka del Cuzco fue construida 

de acuerdo con el movimiento cósmico (Magli 2005). Además, es también común 

escuchar que el lago sagrado Titikaka se halla conectado con las vertientes de Cuzco, 

haciendo referencia a muchos conductos subterráneos o chincana; se dice que, tanto la 

isla del Sol como de la Luna estarían conectadas por túneles con Cuzco.  

Como se podrá advertir, la supuesta falta de lenguaje escrito ha sido motivo 

suficiente para desvalorizar los conocimientos andinos. Como sabemos, la escritura por sí 

misma no necesariamente constituye la única, ni la mejor forma de transmisión de la 

experiencia y el conocimiento. Los propios intelectuales de la colonización advirtieron la 

existencia de complejas formas de prácticas escriturales: 

[H]abía, y aún hay, particulares historiadores de estas naciones, que era oficio que 
se heredaba de padre a hijo. Allegase a esto la grandísima diligencia de Pachacuti 
Inga, el cual hizo llamamiento general de todos los viejos historiadores de todas 
las provincias, que él sujeto, y aún de otros muchos más de estos reinos y túvolos 
en la cuidad de Cuzco mucho tiempo examinándoles sobre las antiguedades, 
orígen y cosas notables des estos reinos. Y después que tuvo bien averiguado todo 
lo más notable de sus antiguedades y de sus historias, hízole todo pintar por su 
orden en tablones grandes, y dispuso en las casas del Sol una gran sala, a donde 
tales tablas guarnecidas de oro estuvieron como en nuestras librerías y constituyó 
doctores que supiesen entenderlas y declararlas. (Sarmiento de Gamboa 1943, 54) 
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Según este testimonio, se refuta el carácter oral de las culturas andinas; las qilqa o 

escrituras se realizaban en los textiles.  

El mismo Waman Puma de Ayala afirma que los naturales eran “sin letra 

ninguna”, pero ya sabemos que el significado de esta afirmación se refiere únicamente a 

la existencia de una escritura alfabética; sin embargo, en varias partes de su obra utiliza la 

palabra “quilca” con un significado de escribir. La palabra quillca está asociada con el 

“quillca-camayoc”, “secretario del inga” (Waman Puma 1992, 358 [360]), encargado de 

llevar las cuentas de modo sistemático, por meses y años, para la contabilidad del 

imperio. En el Figura 8, dibuja al quillca-camayoc escribiendo; en otra foja aparece un 

padre entregando un papel escrito en castellano a un natural y de la boca del padre salen 

estas palabras: “Caymi churi quilcayqui, [Aquí tiene, hijo, tu mensaje]” (ibid., 627 [641]).  

Dick Edgar Ibarra Grasso escribió La escritura indígena andina, donde recopila 

referencias de escritos de distintos tiempos, para demostrar que en los Andes había una 

forma de “escritura jeroglífica”; como parte de su argumentación, cita al cronista 

Fernando Montesinos, quien habla de un tipo de escritura: 

Dicen los amautas que sabían las cosas de estos tiempos (los del 3º rey, 
Huanacaui) por tradiciones delos antiquísimos, comunicados de mano en mano, 
que cuando este príncipe reinaba, había letras y hombres doctos en ellas, que 
llamaban amautas, y que éstos enseñaban a leer y escribir; la principal ciencia era 
la astrología. (citado en Ibarra Grasso 1982, 45) 
 

Independientemente de ello, la memoria comunaria, por vía de la tradición oral, enfatiza 

los eventos más que las fechas, los acontecimientos colectivos, los sucesos naturales, tal 

como lo sugiere Gonzalo Espino, en su obra La literatura oral o la literatura de tradición 

oral (1999). 



 

 
122 

 

Existen ciertos conocimientos de carácter general o pluriverbal que no son cosa 

nueva para los pueblos indígenas, tales como las leyes del movimiento de la tierra, o la 

información genética, que hoy por hoy se conoce como ADN, o illa, en el lenguaje de la 

gente, en el jaqi aru.  

No es novedad alguna que las leyes del cosmos y de la naturaleza sean constantes, 

y no hay necesidad de tenerlas fijadas en un papel a manera de un documento histórico. 

Quizá la disciplina experta no pudo advertir estos conocimientos por el simple hecho de 

que no estaban expuestos de forma visible y medible bajo los estándares occidentales, 

porque estaban entreverados con maneras y formas religiosas; no obstante a ello, estas 

han sido estructuradas en la práctica social y cosmológica desde tiempos pretéritos. Que 

duda cabe, son impresionantes e innegables los conocimientos logrados, lo que se precisa 

y resulta necesario es una adecuada traducción de la lengua y el idioma. 

La astrología y el conocimiento andino 

Las actividades investigativas del THOA indirectamente estuvieron guiadas por la 

dinámica cosmológica, a través de ofrendas rituales7 a las wak’a, o deidades, bajo el 

oficio de los yatiri.  

Es fecha especial para ofrendar una mesa ritual (Van del Berg 1985) cada 21 de 

junio, en el año nuevo andino, pues en el saber experto esta fecha se conoce como 

solsticio de invierno, tiempo en el que tanto el sol como la tierra toman la máxima 

                                                

7 Sobre la cuestión ritual, existe profusa literatura. Durante la Colonia, la historiografía tiene registrado el 
tema bajo el rótulo de “extirpación de idolatrías” (ver Arriaga 1917); posteriormente, hubo un giro del 
lenguaje pues con el advenimiento de la República se empezó a acuñar el término: “ritos” o “rituales” (ver 
Girault 1988; Fernández Juarez 1995). 
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distancia y al mismo tiempo retornan. De igual manera, Agosto es importante para este 

fin por ser el mes de la Pachamama, en aymara esta fecha se conoce como lakan pajxi, 

tiempo en que la boca de la Pachamama se encuentra abierta, y por lo tanto todos 

expuestos a posibles peligros, siendo una manera de evitar cualquier inconveniente 

ofrecer una “mesa de salud”.  

Aparte de las anteriores fechas, en el THOA también se suele realizar el 

ceremonial de ofrenda al iniciar la gestión de un nuevo directorio. La idea de estas 

celebraciones es agradecer a las distintas categorías de deidades, la madre tierra, los apus 

(montañas y cerros sagrados), al sol, la luna, el rayo, entre los más importantes. La 

ofrenda de una “mesa ritual” es una forma simbólica de dar gracias por permitir la vida y 

para renovar las buenas relaciones con todas las fuerzas vitales.  

Según los testimonios orales, también los caciques apoderados tenían estas 

atenciones con el mundo de las illas o deidades, en la idea de que las almas, los ajayu o 

qamasa de los ancestros concurran en la lucha por los derechos territoriales. Estas 

prácticas se encuentran enmarcadas en la concepción de mantener equilibrio con el 

mundo cosmológico, lo cual implica el conocimiento del movimiento de las estrellas y 

los astros.   

Como sabemos, entre los tantos elementos del universo existe interacción 

electromagnética de diversa intensidad, que influye en el comportamiento de las 

personas, los animales, las actividades. Por lo tanto, el desarrollo del conocimiento de los 

pueblos indígenas se halla estructurado según la dinámica del movimiento planetario, el 

cosmos y las vitalidades de los ancestros.  
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La astrología es central en los escritos de los pensadores indígenas. Para Waman 

Puma de Ayala, el sol y la luna son vitales; aunque no exclusivamente, en sus gráficas 

estos astros tienen movimientos de izquierda a derecha y viceversa, pero en varios 

momentos el sol se halla representado en la parte central de las gráficas. A modo de 

ejemplo cito la Figura 9, “149 [149] EL TERCERO CAPITAN/Cuci Uanan Chire Ynga: 

Fue hijo de Lloque Yupanqui Inga y fue baleroso capitán para dar la batalla. Primero auía 

que ueuer con el sol su padre y comensó a pelear” (Waman Puma de Ayala [1612] 1992, 

150 [150]). En el presente, el referido acto se conoce como ch’alla, brindar o libar; antes 

de comenzar cualquier actividad trascendental, lo primero que se debe hacer es la ch’alla, 

que consiste en rociar, espacir gotas de alcohol o vino sobre la tierra, a la Pachamama, 

con dirección a los cuatro puntos cardinales. De seguro que Santos Marka T’ula hacia lo 

propio, más cuando se trataba de buscar justicia y derechos en favor de los ayllus. En la 

Figura 10 y la siguiente foja, Waman Puma explica que se ofrendaban en todo el reino 

“gran suma de oro y plata y ganados a las dichas uacas ydolo principales, primero al sol y 

a la luna y a las estrellas y a los tenplos y dioses y uaca bilca [divinidad local] queseaban 

en los más altos serros y nieues” (ibid., 239 [241]). Lo propio en la Figura 11 y siguiente 

foja, se ofrenda una llama de color negro a los “ydolos y dioses, uaca bilca, cerros, 

questauan nombradas por el Yngas” (ibid., 241 [243]).  

En mi ayllu de origen, cada cuatro años es obligación ofrecer una gran mesa ritual 

al cerro de nombre Jallawaya, que es el apu, padre principal de la comunidad. Hace 

cuatro años atrás, cuando mis padres desempeñaban sus funciones como máxima 

autoridad del ayllu, les tocó hacerse cargo de esta celebración.  Este ritual suele realizarse 
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en el mes de noviembre, ese día es como feriado del ayllu, porque la comunidad entera 

está obligada a participar y acompañar en el ritual, que es un gran acontecimiento. Parte 

central consiste en ofrecer una llama, del mismo color que Wamam Puma de Ayala 

refiere, a la que todos deben convidar hojas de coca y gotas de alcohol o ch’allar en su 

cuerpo y adornarlo con flores, encargado por el buen vivir de la comunidad.  

En la Figura 12, “ualla uiza, pontífice”, se observa el ofrecimiento de una mesa 

ritual, quemándola para refrendar la repartición de las tierras, para la buena producción y 

“para no dañase el sol ni las aguas a las dichas comidas y sementeras y chacaras” (ibid., 

249 [251]). Nótese en la Figura 12, por un lado, el humo se separa en dos direcciones y 

en el medio está el sol; por otra, el humo produce unas figuras circulares que van en el 

sentido contrario a las manecillas del reloj, es la fuerza Coriolis representada en esta 

gráfica. La figura de “ualla uiza” es equivalente contemporáneo del yatiri, el que sabe, el 

filósofo, el consejero principal de la comunidad y cuidador de la relación con el mundo 

cosmológico. Las figuras establecen la centralidad del mundo cosmológico en los 

rituales: “Capac Ynti Raymi [festejo del señor sol] y Ynga y su muger, Quilla Raymi 

[fiesta de la luna], y sus hijos, Chuqui Ylla [Marte], Chasca Cuyllor [Venus], y su dios, 

uaca, Uana Cauri Urco [un cerro] y Tabo Toco [los agujeros del tampu] y Titi Caca” 

(ibid, 263 [265]). Así por el estilo, podemos apreciar varias gráficas donde se describen 

correspondencias y dependencia con los distintos entes.  
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A menudo, los centros rituales han sido caracterizados como “oráculos8”. Marco 

Curatola Petrocchi sostiene que los oráculos constituían instrumentos de normatividad y 

legitimación del poder de los inka, además de sitios de confesión de culpas gravísimas, se 

suscitaron guerras por el control de estos espacios, los oráculos estaban conectados con 

las distintas categorías de las wak’a (2008, 24-34). El movimiento anticolonial del Taky 

Unkuy había establecido una red de wak’a en rebelión contra el poder colonial, al igual 

que el movimiento de los caciques apoderados. De igual manera, John R. Topic analiza el 

papel de los oráculos argumentando su importancia en el ejercicio de la autoridad, la 

cosmología y la función “regenerativa” (2008, 83-88) de la sociedad en la región 

ecuatoriana.  

Cesar W. Astuhuamán Gonzáles, en el análisis comparativo de Pariacaca, relatado 

en Dioses y hombres de Huarochiri, establece que los cerros, los ríos, los fenómenos 

meteorológicos, regulan e influyen sobre la fertilidad de las plantas, los animales y los 

hombres (2008, 98-99). En la misma línea argumentativa, Mariusz S. Ziólkowski, en su 

estudio sobre los oráculos de Condesuyu, establece que los wak’a juegan un rol 

importante para los dominios territoriales (2008, 129-150).  

Finalmente, Tom Zuidema, en su ensayo: “Calendario, presagio y oráculo en el 

mundo inca”, relata la función e importancia del calendario y la organización de las 

generaciones en el sistema político del Cuzco y la práctica de predicción en el incanato. 

                                                

8  Recordemos, para la religión y la cultura del mundo griego los oráculos eran fundamentales en el manejo 
de las relaciones sociales y el poder; es el caso del famoso oráculo de Delfos. Si hacemos una somera 
analogía entre “ualla uiza”, “yatiri” y pitonisa, los tres comparten ciertos elementos como la adivinación o 
la consulta a los dioses, curioso que los dioses griegos también hablen al igual que las illas de los Andes. 
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Llama la atención su referencia a la aparición de una cometa y el planeta Venus, los 

cuales han sido leídos como señal de tiempos catastróficos (2008, 217-218) para el futuro 

de la sociedad del Tawantinsuyu.  

En suma, en las diferentes monografías se advierte que el proceso de construcción 

del saber y la relación ontológica se realizaban tomando en cuenta el movimiento y la 

dinámica del cosmos, al menos se lo conceptualizaba en el esfuerzo de mantener 

equilibrio con los astros naturales y otros entes. 

Ahora veamos el estado del conocimiento astronómico entre los ayllus 

contemporáneos. En mi ayllu no es novedad alguna este tipo de conocimiento, es más, 

tanto la actividad agrícola, ganadera y la pesca, como la construcción de casas, 

nacimientos, defunciones o la elaboración de textiles, casi siempre son efectuados 

teniendo como referencia el movimiento solar y lunar.  

Entre los yatiri este tipo de conocimiento es mucho más especializado y profundo 

todavía, pues las curaciones, las ofrendas o los rituales se los realiza casi siempre 

tomando en cuenta el estado y la posesión de los astros, sara y thaki, caminos del 

conocimiento en aymara.  

Por ejemplo, se manifiesta que el tiempo de jitinuqa, cuando el sol y la luna 

entran en el ocaso al mismo tiempo, no son días favorables para la agricultura; se asume 

que en este tiempo tanto el sol como la luna se miran de frente y esto produce que se 

queme la chacra o que cualquier trabajo significativo se eche a perder. ¿Será que el cruce 

de energías de ambos astros afecta? Tampoco las personas enfermas pueden fallecer en 
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cualquier momento, mueren de acuerdo al movimiento lunar, especialmente en el jairi, 

novilunio o interlunio.  

De igual modo, la Vía Láctea, conocida bajo el nombre de lamar jawira, se 

encuentra llena de constelaciones conocidas en el mundo andino con nombres de 

animales; en estas constelaciones radicaría su qamasa, el ajayu de los animales, las illa, 

que he interpretado como ADNs o “soplo vital” (Reinaga 1978a, 25); quizá estos se 

tendrían que explicar por la dinámica de niveles energéticos que entre ellos circula. 

Recordemos que el movimiento de la tierra tanto como el de la luna se efectúa en función 

a la dinámica de rotación cósmica. 

En Astronomía Andina, de Manuel de la Torre, se establece que los pueblos 

andinos conocían a Marte, Jupiter, bajo nombres como Nina Kampu y Yatiri Phaqueri, 

respectivamente, éste último tendría mucha relevancia en el oficio del saber yatiri, de la 

misma manera que los Niqala o cometas que han sido conocidos como lejanos 

mensajeros de noticias trascendentales. Así, se tienen referencias explícitas de las 

constelaciones, tales como: el Boyero o Urpaka, en aymara, que es admirado por su 

brillantez en el día; igualmente Lira, Laran Kaja; Aries, Ali Pakita o árbol desgajado; el 

grupo de las Híadas, Qutu Sank’a; Orión, Wara Wara Qaxawa (De la Torre 2005,12-39).  

Policarpio Flores Apaza también nos ofrece sus conocimientos profundos sobre 

los astros; como yatiri, puntualiza que los astros son fundamentales en el ejercicio de su 

oficio, que el movimiento cosmológico determina todas las actividades, sobre todo la 

agricultura. Por ejemplo, Kurusa Warawara, la Cruz del Sur, más conocida como 

chaqana, provee señales de tiempo apropiado para la siembra:  
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[S]e entra antes anuncia nayra sata, o primera siembra. Cuando se entra el 5 o 6 de 
mayo, es taypi sata, o siembra central. Cuando se entra el 5 o 6 de mayo, es qhipa 
sata, o última siembra atrasada. Esta Kurusa Warawara hoy día se ha agachado y 
se ha vuelto chiquita, ya no está yendo bien. (2005, 85) 
 

Es decir que prácticamente no existe actividad que se realice fuera del movimiento de las 

estrellas, los hacedores del cosmoconocimiento van más allá del conocimiento letrado, 

del conocimiento experto. El principio de relacionalidad, o la concepción holística, se 

encuentra vivo en cada una de las actividades, por el simple hecho de que alrededor del 

jaqi no hay objetos sino existencias; cada ente representa alguna forma de organismo 

vivo, y por lo tanto, con todos los sentidos, de manera diferente ocurre con el “científico 

occidental sólo conoce la vida destruyéndola […] es decir: deshacer, abrir, violar, dividir 

y separar” (Estermann 1998,104). Esto se encuentra resumido en la filosofía de 

Heidegger, para quien el concepto Dasein justifica al “ser”; el ser humano en singular es 

el único ser existente con vida en la “mundaneidad”: 

Es un concepto ontológico que ser refiere a la estructura de un momento 
constitutivo del estar-en-el-mundo. Ahora bien, el estar-en-el-mundo se nos ha 
manifestado como una determinación existencial del Dasein. Según esto, la 
mundaneidad misma es un existencial. Cuando preguntamos por el ‘mundo’ desde 
un punto de vista ontológico, no abandonamos de ningún modo el campo temático 
de la analítica del Dasein. Ontológicamente el ‘mundo’ no es una determinación 
de aquel ente que por esencia no es el Dasein, sino un carácter del Dasein mismo. 
(2006, 92) 
 

Esta es la mejor expresión de superioridad de la racionalidad occidental con respecto a 

otras maneras de racionalidad, en la mundaneidad: 

[N]aturaleza no debe entenderse como lo puramente presente –ni tampoco como 
fuerzas de la naturaleza. El bosque es reserva forestal, el cerro es cantera, el río, 
energía hidráulica, el viento es viento ‘en las velas’. (ibid., 98) 
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Como se habrá podido advertir, la ontología andina, aymara en concreto, no concibe al 

mundo en los términos del “yo” egocéntrico, nayax9, porque el nayax es un 

(des)constitutivo del jaqi, es la incomplitud existencial, es imperfectible, incapaz de 

responder integralmente a la vida y con las vidas. Por el contrario, los aymara concuerdan 

con el jiwasa10, “nosotros”, pronombre inclusivo no sólo en términos de personas sino 

con respecto al resto de los seres, muchos de los cuales tienen carácter de illa, sagrado e 

interrelacionado; por definición, en esta dimensión hace sentido hablar de 

complementariedad, reciprocidad, correspondencia y “relacionalidad” (Estermann 1998, 

115).  

La acción comunitaria no tiene punto de comparación con el ejercicio del poder o 

la administración de justicia, así como tampoco tiene correspondencia con la 

construcción del conocimiento, menos cuando éste saber se halla directamente 

relacionado a un conocimiento de prestación de servicios, el suma jaqaña, el “vivir bien”, 

el cual es distinto al “buen vivir”.   

Kant dividía los objetos en:  

Fenómenos y númenos, al igual que la del mundo en mundo sensible y mundo 
inteligible, no puede ser admitida [en sentido positivo], aunque sí podamos dividir 
los conceptos en sensibles e intelectuales. En efecto, no podemos señalar ningún 
objeto a éstos últimos, ni, por tanto, considerarlos como objetivamente válidos. 
(2002, 273) 
 

                                                

9 La palabra aymara nayax, literalmente se traduce como “yo”, pero el nayax es un (des)constitutivo del 
jaqi, su incomplitud lo hace imperfectible, incapaz de responder y asumir responsabilidades de modo 
integral, sobre todo en las funciones de autoridad.  
10 Pronombre personal aymara: tú y yo, yo y ustedes. 
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Como vengo insistiendo, en la ontología aymara no existen verdades o entes absolutos, 

pues “la concepción de la absoluteza en el mundo andino es un concepto ana-tópico u 

occidentro-génito. Para el runa, hasta Dios es un ente relacionado, y no solamente por 

decisión propia, sino esencialmente” (Estermann 1998, 116). 

El dios y el diablo forman las dos caras de la misma moneda. Esta relación se 

halla representada en el Altar de Quriqancha de Pachacuti Yamqui, donde Wiraqucha, en 

su condición de hacedor del mundo, es un ente bisexual, una condición que se halla 

inscrita en el mismo altar: 

Uiracochan pachayachachip pa unanchan o ticcicapacpan unanchan o ttonopa 
pachacayocpa unanchan o cay caricachon cay uarmi cachon nispa unancha payta 
yurarina uarmi intip intin tuccimoyo […]. (1995, 43) 
 

Precisamente, lo concreto es lo integral, según este criterio hay que entender el concepto 

de pacha: tiempo-espacio, pasado y presente; entre esas coordenadas se manifiesta la 

organicidad de la vida. 

Haxis del conocimiento 

El punto de partida de análisis sigue siendo el ayllu, en tanto principal sustento de 

la vida. Desde y en el ayllu se han desarrollado diversas maneras mnemotécnicas de 

tradición oral; justamente, el altar de Coricancha del Cuzco, dibujado por Santacruz 

Pachacuti yanqui Salcamaghua, forma parte de la tradición oral. La casa, uta en aymara, 

y el ayllu son análogos; es muy probable que nuestro autor de referencia haya entendido 

que el altar de Coricancha era la mejor manera de mostrar el axis del conocimiento, la 

organicidad de la vida en el ayllu a través de la casa.  
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Hacia un orden andino de las cosas: tres pistas de los Andes meridionales, de 

Denise Y. Arnold, Domingo Jiménez y Juan de Dios Yapita, es un estudio que trata sobre 

el ayllu Qaqachaka del sur del altiplano boliviano, y revela a la casa de Qaqachaka como 

“cosmos y cosmogonía” (1992, 72) aymara, afirmando que existe similaridad con el altar 

de Coricancha.  

Todo sugiere que el altar de Corichanca es propiedad intrínseca del conocimiento 

y de la vida, se hace muy complicado entrar a la temporalidad, espacialidad del altar. 

Empero, como tengo anotado al principio, la casa en el lenguaje sagrado es quri tapa y 

qulqi tapa, nido de oro y de plata. No podía haber sido expresado de mejor manera, de 

pronto esta forma de nombrar tenga relación con “Uiracocha”, ya que tiene forma 

ovalada, muy parecida a la forma de un huevo, porque tapa significa nido de pájaros, y 

muy a menudo en el hablar cotidiano se utiliza la palabra tapa como casa; también se 

suele decir kuntur jipiña11, origen de las cosas.  

Es muy sintomático que, en Dioses hombre de Huarochiri, Pariacaca haya nacido 

de “cinco huevos en el sitio llamado Condorcoto” (Arguedas 1975, 35), uno de los 

principales Apu del Chinchaysuyu junto a Pachamak, que hoy se llama mallku. 

La metáfora del kuntur jipiña sugiere también la reconstitución en su dimensión 

integral; justamente, el THOA ha insistido, en lo político, por la reconstitución del 

sistema de autoridades originarias, de los mallku.  

Según Kusch, Uiracocha es un ser bisexual (1962, 30), otra dimensión. Si 

hacemos una disección terminológica de la palabra Uiracocha, tenemos que wira se 
                                                

11 Palabra aymara, literalmente significa nido del cóndor. 
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refiere a la grasa, la fuerza vital, y cocha significa laguna pequeña. Recordemos también 

que otro nombre del lago Titikaka es wiñay marka. Entonces, por extensión, se podría 

establecer como el origen de la buena vida, o como el lugar genésico de la vida.  

Un aspecto importante de mi experiencia indica que el altar de Coricancha se 

trataría de un centro integrado de energía vital en el alax pacha, bien podría significar la 

Vía Láctea entendida como un campo magnético de intensas radiaciones 

electromagnéticas, otra dimensión de illa, al igual que las fuerzas del sol y la luna. La 

pregunta es ¿porqué los pensadores indios insisten por la energías, como el Illapa, Cruz 

del Sur, qamasa, ajayu, entre otros? ¿Será acaso que el jaqi, el ayllu, son también campos 

de radiaciones electromagnéticas? De hecho, forman parte del campo cromosomático. 

El conocimiento aymara se construye en un proceso interactivo, de pronto la 

metáfora aranzaya-urinzaya son formas interactivas de sujeto-sujeto o jiwasa. En el 

criterio de Silvia Rivera, el sujeto-objeto es el mejor instrumento epistemológico por el 

cual se reproduce la asimetría (1990, 56), de modo que la verdad, por más verdadera que 

sea, ha sido formulada a espaldas de la comunidad, de hecho lo que ha primado es la 

fuerza del sujeto más que del objeto, en tanto cotidianidad, empirismo o lo que fuere. 

Vuelvo a la propuesta de campo magnético. Como se sabe, todo campo magnético 

se halla compuesto por: el protón, partícula subatómica con carga eléctrica positiva; 

neutrón, donde se sintetiza tanto la carga positiva y negativa, y de ahí la función 

estabilizadora de casi todos los átomos; y electrón, otra partícula subatómica de carga 

eléctrica negativa, esto de manera muy esquemática. Por nuestra parte, pensamos las 
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parcialidades bajo el esquema de aranzaya (positivo), taypi (neutro), y urinsaya 

(negativo).  

Referimos, entonces, dos tipos de triadas que resultan muy características y su 

sentido se halla reflejado en Waman Puma de Ayala, Pachacuti Yamqui o en Dioses y 

hombres de Huarochirí, sobre todo la estructura del ayllu que está ordenada en este 

esquema. Acá el taypi tiene una función vital, pues es donde se pierde las fuerzas 

energéticas, sociales y políticas. El yatiri, las autoridades o líderes indígenas juegan con 

este esquema de conocimiento, ya que bajo esta hermenéutica se ordena la ontología, las 

relaciones de poder gubernativo o social. Lo interesante es que también la naturaleza, el 

cosmos, los animales y la sociedad se hallan ordenados por el mismo esquema. Por lo 

tanto, el problema está en saber entender ese orden, para producir el buen gobierno y el 

buen vivir. Si pensamos desde el punto de vista de los cromosomas, tiene mucho de 

parecido también.  

El pensador indígena Fausto Reinaga, redondea éste capítulo al enfatizar que el 

andino es cosmos hecho conciencia: 

Conciencia amaútica que es más que el ‘cogito ergo sum’ de Descartes; más que 
el ‘Dios Razón’, ‘Razón en sí’ y ‘para sí’; más que el imperativo ‘Puedes, pues 
debes’ de Kant; más que lo ‘Lo racional y lo real son lo mismo’ de Hegel; más 
que la ‘razón es Revolución’ de Marx; y más que el ‘Superhombre’ de Nietzsche. 
(Reinaga 1978a, 29-30) 
 

La conciencia amaútica, para Reinaga, es un concepto multidimensional, al igual que el 

concepto illa o el Altar de Corichancha de Pachacuti Yamqui. Las relaciones 

complementarias: varón-mujer, sol-luna, lucero de la mañana-lucero del atardecer, rayo-

granizo, etc., habría que entenderlas como partes del gran campo energético, a la vez que 
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cada ente sería un subcampo. En tal sentido, la ontología aymara definitivamente no es 

resultado de la acción del pensante solitario, el ch’ulla, la incomplitud; sino de la 

comunidad, la dualidad o la tetralidad.
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CAPITULO IV 

Reconstitución del ayllu y “renovación de Bolivia” 

Antecedentes 

El THOA había entendido la “Reconstitución y Fortalecimiento del Ayllu” como 

parte del proceso de descolonización organizativa de la sociedad boliviana, para la 

construcción de sujetos sociales de nuevo tipo, más orgánicos y efectivos en su 

interpelación al Estado boliviano, y como un “retorno a lo propio”, para “volver a ser 

nosotros mismos”.  

En el proceso, también se concibió el objetivo de la reconstitución de los antiguos 

territorios originarios, con sus ancestrales sistemas organizativos de marka1 y suyu2.  

desestructurados en los diferentes periodos históricos. Así, bajo la administración 

colonial, los territorios se transformaron en virreinatos, capitanías, audiencias, 

encomiendas.  

Con el advenimiento de la República de Bolivia, la lógica fragmentadora colonial 

ha tenido continuedad, bajo esta matriz se impone la de división político-administrativa, 

en departamentos, provincias y cantones. 

                                                

1 Palabra aymara, significa pueblo. Unidad supracomunal a menudo organizada por un sistema de 
parcialidades de aranzaya y urinsaya, donde confluyen determinado número de ayllus. En la Colonia ha 
sido conocido como “pueblo de reducción”. 
2 Segmento dual o cuatripartición que conforman la escala superior de la organización social andina. 
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En el presente, con la aplicación de la Ley de Participación Popular3, que entró en 

vigencia en Bolivia en 1994, si bien se otorgó relativa autonomía de gestión pública a los 

municipios rurales, y reconocimiento jurídico con determinados derechos de 

participación a nivel local, se consolidó la fragmentación territorial de los ayllus 

(Fernández Osco 2000). 

Frente a las referidas medidas, la reconstitución territorial viene siendo un aspecto 

históricamente reivindicado que implica la recuperación de la identidad de pueblo aymara 

y quechua, como principal elemento para la construcción de la ciudadanía y la 

participación política. La condición de ciudadanía que el Estado ofrece es muy distinta a 

la identidad de pueblo, ya que no expresa los derechos políticos buscados y reivindicados 

en la historia.  

Entonces, la reivindicación de la diferencia identitaria se inscribe en la 

perspectiva de hacer más democrática la sociedad boliviana; de ahí la importancia de la 

recuperación de las lenguas originarias, como continuación de la identidad, al igual que la 

producción del conocimiento, la manera de ver el mundo, la interacción recíproca y 

respetuosa con el cosmos y los otros seres vivientes, acorde con el principio de “la vida y 

la claridad”4 (Popul Vuh 1947, 91). En la misma línea se encuentra el objetivo de la 

reconstitución de las funciones ceremoniales y políticas de la democracia ayllu.  

                                                

3 Ver Ley de Participación Popular (LPP) y sus reglamentos (Gaceta Oficial de Bolivia 1994). 
4 En Popul Vuh, todas las cosas tienen vida, todos dependen de todos, incluidos los dioses. Los dioses 
buscan que los animales tengan un lenguaje igual que los hombres: “llegó aquí entonces la palabra, 
vinieron juntos Tepeu y Gucumatz, en la obscuridad, en la noche, y hablaron entre sí Tepeu y Gucumatz. 
Hablaron, pues, consultando entre sí y meditanto; se pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su 
pensamiento” (1947, 90). 
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Así, entre los elementos ceremoniales más frecuentes podemos mencionar a la 

coca como la primera palabra y tecnologías rituales como la thinka5, con las cuales se 

hace partícipes a las almas, los ancestros, son parte activa y efectiva de este sistema de 

democracia, muy a diferencia de la democracia estatal.  

Ya en el plano político, caracteriza a la democracia del ayllu el ejercicio 

gobernativo en el sistema complementario varón-mujer, chacha-warmi, así como las 

ancestrales vestimentas y símbolos de autoridad –chalina, bastón de mando o vara, 

poncho, awayu6, tari, la cruz chakana, sombrero, entre los más importantes–, soterrados 

por la imposición del modelo sindical para estar a tono con la modernidad. Con el 

implante de la estructura sindicalista se hubo impuesto también el modelo centralista y 

jerarquizado, anclado en la autoridad del “secretario general”, generalmente varón. Que 

duda cabe, la égida del nacionalismo oficial, inspirado en las ideas y el pensamiento 

europeo, permitió recrear la imagen del indio como un ornamento retórico del poder que 

servía para legitimar el monopolio de la palabra de los criollo-mestizos, ahora revestidos 

de nacionalistas y revolucionarios.  

¿Por qué la descolonización de la sociedad? Los ayllus organizados en el modelo 

sindical habían perdido la eficacia de su fuerza política respecto a cuando estaban 

organizados en el sistema ayllu, pues se convirtieron en meros contestatarios, que se 

oponían o protestaban ante lo establecido. Notablemente, tal languidez político-

                                                

5 Palabra aymara que significa libación de alguna bebida alcohólica, degustar y compartir juntos con los 
otros vivientes. 
6 El awayu es la principal prenda simbólica de vestir propia de las mujeres autoridades, que lo llevan puesto 
a manera de manta. Simboliza el territorio del ayllu con todos sus estantes y habitantes. 
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organizativa se hizo evidente tras las reformas de la Revolución Nacional de 1952, y 

mucho más con las posteriores políticas estatales.  

Todo este proceso transformativo del indio en “campesino” tuvo como efecto 

mayor la desestructuración de sus formas organizativas; ello condujo al desarraigo de su 

profunda conciencia histórica, de sus derechos ancestrales, dada su condición de pequeña 

burguesía, por ser pequeños propietarios de tierras.  

En consecuencia, el advenimiento de la fase del nacionalismo, conceptualizada 

por Rivera Cusicanqui como el “ciclo populista” (1993, 34), fue un momento político de 

transformación de la identidad de los pueblos del Qullasuyu. Los efectos de este periodo 

fueron mucho más civilizatorios que la propia política colonial, ya que se intentó borrar 

la condición de pueblos, y a menudo se los confunde con “etnias” o minorías étnicas, 

encasillándolos en treinta y seis estancos o reservas territoriales.  

Pero no hay porqué sorprenderse, esta es una tradición colonial. Recordemos que 

la empresa colonial, cuando adoptó oficialmente la palabra “indio” o “indígena” para 

encubrir a los tantos pueblos existentes en el Abya Yala, terminó negando su condición 

humana, adscribiéndolos a la categoría de “miserables, rústicos y menores”7.  

                                                

7 A comienzos del periodo Colonial, los pueblos andinos fueron asimilados con el animal o con alguna sub-
categoría de seres de extrema “mostrificación” (Colón 1982, 32; Vespucio 1986, 74-80; Todorov 1987, 44; 
Amodio 1993, 59-82). Matienzo, principal artífice del plan de colonización, alegaba que los indios “no 
difieren de los animales, que ni aun sienten la razón antes se rigen por sus pasiones” ([1567] 1967, 18). En 
esa línea inventaron la discusión de los “justos títulos” (ver Pagden 1988 y Vittoria s.f.), en la intensión de 
encontrar el artificio jurídico que legitimara el control y la explotación del poder colonial sobre los pueblos 
andinos a través del implante de instituciones tuitivas, la curaduría, la protectoría de naturales, todas ellas 
destinadas a resolver aquella minoridad de los indios. Así, se terminó encerrando en los estancos 
coloniales, a los potencialmente racionales y, de este modo, de posibles esclavos pasaron a ser legítimos 
vasallos de la Corona. Dicho de otro modo, así empezó la tradición de transformar al indio en un europeo 
dócil y obediente. 
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El proceso de reconstitución, entonces, no hay que entenderlo en el tradicional 

sentido de rebelión, como lo hacen la mayoría de las historiografías, menos como meros 

levantamientos espasmódicos, sino como una propuesta de cambio estructural y 

gobernativa del Estado y la sociedad colonial.  

En tal sentido, asentimos cuando Walter Mignolo habla de la “opción decolonial”, 

más o menos como el equivalente a la descolonización; esto vive en “exterioridad está 

dentro porque está fuera. En ese borde donde mora el pensamiento fronterizo” (2009, 

253). En términos de Felix Patzi, el “sistema comunal” como una alternativa al sistema 

liberal (2004: 9). Recordemos también la propuesta geopolítica omniabarcativa del 

Pontifical Mundo de Waman Puma de Ayala, por la que Castilla y el Tawantinsuyu son 

integrados en el modelo dual complementario.  

Se ensayaron en la historia republicana varios intentos de transformación o 

pachakuti del Estado boliviano; sin embargo, sus planteamientos tan sólo forman parte 

del cúmulo de experiencias de revoluciones anteriores. Un ejemplo connotado, muy 

contemporáneo a las revoluciones de Francia y Haití, es el movimiento descolonial de 

1780-1881; en parte, el libro de Sinclair Thompson, Cuando sólo reinasen los indios. La 

política aymara en la era de la insurgencia (2007), resume tales intentos políticos de 

renovación.  

El gobierno de los Willka y la “Renovación de Bolivia” 

Ramiro Condarco, a través de su libro: Zarate, el “Temible” Willka, insinúa que 

el apellido Willka “denota sol o hijo del sol, y parece apuntar hacia el concepto teocrático 
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de la autoridad y el poder […] persona de alto rango político y social representativa en 

una época de regeneración” (1982, 423).  

La propuesta de renovación o cambio también se hallaba expresada en el 

movimiento político liderado por Pablo Zárate Willka, principal artífice de la lucha 

indígena en la guerra civil de 1899, cuando la disputa por la capitalidad entre las 

oligarquías de La Paz y Sucre.  

En esa guerra interna, el mallku Zárate Willka si bien colaboró con las fuerzas 

federalistas de La Paz, a cambio de revertir las políticas exvinculatorias promovidas por 

las élites liberales, que empezaban a colgarse de los paradigmas del desarrollo de Europa, 

en el fondo abrazaba un programa político autónomo de reconstitución territorial y 

formas de gobierno propio. 

En efecto, la opción política de “regeneración” se imponía por su propio peso. Se 

llegó a plantear un gobierno propio, a la cabeza de los tres Willka, con títulos y rangos 

más o menos idénticos. Naturalmente, el triunvirato del gobierno indígena se hallaba 

liderado por Pablo Zárate Willka, secundado por Manuel Willka y Feliciano Willka 

(ibid., 423). Este carácter colegiado de gobierno es muy propio de la democracia del 

ayllu, donde los intereses de la comunidad o la sociedad se anteponen; no importa la sigla 

de un partido sino la política del buen vivir. Una manera del buen vivir es colectivizar el 

poder.  

No obstante haber establecido pacto político con las representaciones de los 

liberales, para detener la avanzada latifundista, sin mayor pudor jurídico ni político, tanto 

liberales y conservadores enfrentados determinaron ejecutar a los Willka, fusilándolos. 
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El exterminio del líder indígena Zárate fue determinado una vez que el 

movimiento político que encabezaba empezaba a tomar autonomía, sin dejar de lado la 

concepción de que el indio “vegeta desde tiempos inmemorial […] como bestia de 

bosque, entregado a sus ritos gentiles y al cultivo e ese suelo estéril en que, a no dudarlo, 

concluirá pronto su raza” (Arguedas 1937, 34).  

Según Silvia Rivera Cusicanqui, la participación de Zárate Willka en esta guerra 

contribuyó a “poner al desnudo las tensiones sociales y étnicas acumuladas con la 

consolidación de la economía exportadora” (2003, 72). 

Que duda cabe, el criollo-mestizo vivía la borrachera del “positivismo y 

darwinismo social” (Demelas 1981, 37). Una de las nefastas caras de la colonialidad que 

desembocó en el más recalcitrante racismo y xenofobia, a nombre de la (in)civilización.  

Mas la historia se vuelve a repetir en los albores del siglo XX. Los indios 

continúan siendo una amenaza para la pax de los liberales criollo-mestizos, quienes se 

esforzaban por prolongar su secular racismo, ahora colgados de paradigmas científicos; 

con ayuda de las ideas positivistas y sociales (ibid.), asentían ser una raza superior.  

Después de la masacre del movimiento político de los Willka, reaparece otro 

movimiento político: el de los caciques apoderados. Entre fines de la década de 1920 y 

principios de 1930, surge la propuesta de “Renovación de Bolivia”, lanzada por el líder y 

apoderado Eduardo Leandro Nina Qhispi, como una ala del movimiento de Santos Marka 

T’ula.  

Dicha propuesta de “Renovación” hay que entenderla como el planteamiento de 

una nueva Asamblea Constituyente, ya que la primera Constitución Política del Estado se 
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había redactado con completa omisión de la población indígena, no obstante a que 

representaba el grueso poblacional de la naciente República. 

En principio, Nina Qhispi perfiló su lucha por la vía de las letras y la lectura para 

los indios. El acceso de la población indígena a las escuelas ha sido resultado de un 

proceso histórico cuyo contenido social y político está reflejado en la dinámica activa del 

indio por alcanzar una mejor ubicación en la sociedad boliviana (Choque 1992, 23-29).  

La larga lucha de los caciques-apoderados por la creación de escuelas en las 

comunidades se convirtió en una estrategia de sobrevivencia, para frenar las 

expropiaciones de tierras comunales (Soria 1992, 75-76). Las primeras tentativas de 

escuelas indígenas estuvieron sustentadas por maestros salidos de la propia sociedad 

india, esto para evitar acciones violentas (Mamani Capchiri 1992, 82).  

En síntesis, la oportunidad de escuelas indígenas fue una apuesta casi 

generalizada, desde la década de 1930. La lucha iba en paralelo con los objetivos de 

legalizar los títulos coloniales para asegurar la posesión comunal de las tierras; reinstalar 

a los descendientes de los antiguos caciques como herederos y representantes de los 

ayllus (Conde 1992, 110-111).  

En ese contexto es que Leandro Condori fundó la Sociedad Centro Educativo 

Qullasuyu, que llegó a funcionar con aval del gobierno de turno. Desde éste centro de 

enseñanza propuso irradiar la educación en los ayllus, no tanto para simplemente 

aprender a leer y escribir sino como medio para plantear derechos territoriales y políticos, 

“resulta revelador el tipo de proyecto alentado por su organización: su propuesta 
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‘civilizadora’ encubría y legitimaba su propuesta restitutoria y autonomista” (Mamani 

Condori 1991, 134).  

De otra parte, el objetivo del Centro apuntaba también al cambio de mentalidad de 

la aristocracia latifundista, de la clase política cegadas por el fenómeno de la 

colonialidad, como caballos con anteojeras que sólo ven lo que tienen en frente. De ahí 

que se trata de una entidad doblemente descolonial; bien podría ser el equivalente del 

THOA, en aquellos tiempos. 

Volviendo a la propuesta de Renovación de Bolivia, la misma ha sido planteada 

en base a una lectura crítica de los antiguos títulos de Composición de la Corona de 

España: 

De los títulos de Composición de la Corona de España. Composición a Títulos de 
usufructo como se entiende la excensión revisitaria. Venta y composición de 
tierras de origen con la Corona de España. Títulos de las comunidades de la 
República. Renovación de Bolivia. Años 1536, 1617, 1777, 1825 y 1925. (Nina 
Qhispi 1932) 
 

Es un documento que no pasa de diez páginas, pero entraña la complejidad de los 

diversos ángulos del pensamiento indígena, no obstante a que sus detractores criollos y 

mestizos le estigmatizaban como “sublevador” y “comunista” (Mamani Condori 1991, 

135).  

No es nada inocente la relación de años que comprende el documento de 

Composición. 1536, 1825 y 1925 son gestiones paradigmáticas para la población 

indígena: la primera fecha tiene que ver con las hazañas de conquista de Francisco 

Pizarro en el Perú, la segunda con la creación de la República de Bolivia, y la tercera está 

relacionado con el centenario de la creación de Bolivia. Todos estos eventos tienen que 
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ver con la expoliación de la condición humana del indio, así como con su exclusión de 

todo lo que significa la construcción de Estado nacional. Obviamente, para la memoria 

corta de los criollos-mestizos de aquel entonces tales hechos no tuvieron mayor 

trascendencia, pero fueron paradigmáticos para la memoria indígena.  

En lo formal, a través del referido documento, Nina Qhispi plantea que los indios 

necesitan acceder a la tecnología de saber leer y escribir. A su vez, explicita que el 

problema central radica en que los pueblos indígenas han sido ninguneados en sus 

derechos desde los primeros tiempos coloniales, y que la manera de revertir ese estado de 

cosas era mostrando los antiguos documentos a la élite gobernativa, como diciéndoles 

que sus ancestros les habían otorgado derechos territoriales, aunque legítimamente 

siempre los tuvieron.  

Suscribiendo el concepto descolonial8 de Walter Mignolo (2008), podemos decir 

que el proyecto de Renovación de Bolivia es una crítica descolonial, por cuanto fue 

dirigida a los cimientos ideológicos del poder y del pensamiento criollo-mestizo, el cual 

que no sólo erosiona la vida de los indios sino también la de la oligarquía terrateniente.  

Dicha premisa ya había sido formulada a principios del siglo XIX por el Inka Tito 

Yupanqui, Diputado por Perú en las Cortes de Cádiz, quien fustigó la vejaciones tanto de 

los españoles como de la casta criolla-mestiza, denunciando: “nuestras presentes 

calamidades son el resultado de tan larga época de delitos y prostituciones”, porque “un 

pueblo que oprime a otro no puede ser libre” (Berruezo 1986, 125). Esta sentencia nos 

                                                

8 Afirma que la opción está disponible desde el siglo XVI, como una opción-selección cuya meta es la 
construcción del orden policéntrico. Para nuestro propósito, esto es la “renovación del conocimiento”, 
acuñando el concepto de Nina Qhispi. 
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indica que tanto indios como no indios requieren descolonizarse para la construcción del 

Estado boliviano, bajo la matriz de la “hermandad”.  

La descolonización, en términos de Fanon, “introduce en el ser un ritmo propio, 

aportado por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La 

descolonización es creación de hombres nuevos” (1963, 31). Implica, si no es un 

desconectarse abruptamente del imperio de la modernidad y la colonialidad, al menos 

tener conciencia de estos viejos paradigmas de la muerte.  

De hecho, descolonizarse es repensar y forjar a un hombre/mujer nuevo, al igual 

que instituciones, sociedad y democracia plurales. Requiere un pacto social-político que 

aglutine a los pueblos al margen de la invención del racismo y la explotación.  

Nina Qhispi propuso también el cambio de la República de Bolivia por la 

República de Qullasuyu, teniendo como instrumento fundamental la política de la 

“hermandad”, para conservar la libertad de “los idiomas aymara y quechua, habla la raza 

indígena, el castellano, lo hablan las raza blanca y mestiza. Todos somos hermanos” 

(Nina Qhispi 1932, 5).  

Al menos hay dos cosas que requieren ser puntualizadas de la anterior cita. 

Primero, asumir los idiomas indígenas como epistemologías del saber holístico. Segundo, 

la “hermandad” es el “nosotros comunitario de extensión cósmica” (Lenkersdorf 2004, 

86), porque todo lo que conocemos y requerimos conocer se encuentra a nuestro lado o lo 

percibimos por nuestros sentidos, si se encuentra a distancia estelar, como los rayos del 

sol o las estrellas en la oscuridad. En cambio, la concepción occidental moderna lo ve a la 

inversa; la relación de un “universo viviente y espiritual fue remplazada por la del mundo 
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como máquina y ésta se convirtió en la metáfora dominante de la era moderna” (Medina 

2006, 34) 

En el pensamiento de Nina Qhispi, el idioma aymara ha sido la fuente epistémica 

para la propuesta de “renovación de Bolivia” con base en la hermandad, dimensión 

distinta a la condición de “compañero”, que conceptualmente conlleva la competición, el 

individualismo, el etnocentrismo.  

Cuando Carlos Lenkersdorf estudia el comportamiento de los alumnos de las 

escuelas tojolabales, advierte que se individualizan y cada uno de “ellos representa un 

ANTINOSOTROS, que tiene tantos adversarios cuanto alumnos forman la clase” (2002, 

63). En el pensamiento de Nina Qhispi, el hermano9 es el “otro” a quien en el saber 

occidental no se termina de conocer y menos se lo incorpora como un sujeto equivalente 

a sí mismo (Fernández Osco 2006, 90).  

Nina Qhispi quizo saldar el consabido problema de los antagonismos coloniales a 

través de la hermandad, “convivialidad que sustituye a la noción de coexistencia de 

sistemas antagónicos” (Yampara 2008, 17), un mecanismo hermenéutico por el que se 

quiere evitar el enfrentamiento, en espera de que las cosas cambien. 

En síntesis, el proyecto de los Willka del siglo XIX tanto como el de Nina Qhispi, 

son propuestas de renovación de estructura de la nación-Estado de matriz civilizatoria 

que reproduce los añejos fundamentos y cuyo cimiento es la diferencia racial. El objetivo 

es la conversión en una nueva estructura cuyo fundamento no sea la clase social, menos 

                                                

9 Viene de la palabra aymara jilata, “hermano”, o kullaka, “hermana”, indica relación de fraternidad que se 
extiende más allá de las relaciones de parentesco. 
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la raza, sino la hermandad cósmica, como modo de desterrar formas coloniales 

civilizatorias. De otra parte, también plantean el autogobierno, la autonomía de las voces 

indígenas, que demandan diálogo entre iguales; proceso que se planteará en el escenario 

de la Revolución Nacional de 1952. 

La cooptación nacionalista y el precio de las novedades 

La espiral de propuestas indígenas de renovación del modelo de Estado boliviano 

fue cooptada y capitalizada por el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) de 

1952, que más tarde tradujo los planteamientos indígenas en diferentes mecanismos de 

integración, a través de reformas de leyes y políticas vinculadas al programa nacionalista, 

pero desvinculadas de su carácter descolonial: la Reforma Agraria de 1953, el Voto 

Universal, Reforma Educativa, entre otros. 

Es así que el nacionalismo revolucionario se dio a la tarea de transformar la 

identidad de indio a campesino, a través del sindicato agrario. Esto fue una muestra clara 

de su intencionalidad por borrar la profunda conciencia comunaria, forjada en las luchas 

anticoloniales, en una conciencia sumisa y de mínima cuantía. Asistimos a un nuevo 

periodo de recolonización, bajo el ideario de “nación”, que en criterio de Anderson no es 

más que una “comunidad imaginada”, pero que ha sido un instrumento de 

reconfiguración del Estado nacional en función de los intereses imperiales. Es de ahí que 

Sergio Almaraz lanzó su consigna de “nacionalizar nuestro propio gobierno” (1970, 13), 

pero no precisamente en la legitimidad política de criollos y mestizos.  

El modelo sindical era otra forma de nacionalizar a los indios, cada vez que las 

antiguas organizaciones de ayllus y comunidades convertidas en sindicatos pasaron a 
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depender del poder de los partidos políticos, en este caso del MNR, que coadyuvó al 

proceso de bolivianización del indio para pretender hacerlo parte de la cultura nacional. 

Como se sabe, ese proceso condujo a la construcción de la ciudadanía de segunda clase, 

como masa electora y no precisamente como sujetos políticos con plenos derechos. La 

emergencia de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 

(CSUTCB), a fines de la década de 1970, que reivindica la independencia sindical, se 

explica como parte de esa hegemonía estatal, que no permite libertad social ni política de 

los indios transformados en campesinos. 

Ciertamente, con la nueva política del nacionalismo, según Almaraz, “ningún 

problema boliviano puede resolverse” (ibid., 105). En lo que atañe a los pueblos 

indígenas, la situación era muy desastrosa, la erosión del sistema de autoridades 

indígenas y la declinación de la memoria histórica comunaria eran más que evidentes, 

debido a la instrumentalización política de las comunidades y ayllus a través del modelo 

sindical.  

René Zavaleta, uno de los artífices de la Revolución Nacional, había quedado 

desencantado, porque las tareas nacionales se esfumaban ante la imposibilidad de un 

“Estado burgués sin burguesía” (1990, 156). Con los indios transformados en 

campesinos, subordinados a la estructura vertical del Pacto Militar-Campesino, junto a El 

Sistema Mayo10 (Almaraz 1970, 106-119), se van cancelando los postulados de la 

revolución nacional.  

                                                

10 Se afectó también a la estructura social y económica de los trabajadores de la minería estatal, con la 
rebaja de salarios decretada en mayo de 1965, por las recomendaciones de las empresas transnacionales. 
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Ante esa forma de conversión social, de la noche a la mañana a través de la fuerza 

de la ley, Zavaleta sostenía que el futuro de las “naciones no es el de las generaciones. 

Las patrias son más largas que los hombres y los pueblos, a su turno, son interminables” 

(1990, 163). Todo ello obligó a optar por nuevas formas y estrategias de rearticulación, 

en la búsqueda de procesos de autonomía organizativa.  

Fue así que se establecieron vínculos entre fracciones de la inteligencia aymara 

urbana y corrientes emergentes del pensamiento katarista e indianista, que se expresaban 

en espacios urbanos (Rivera Cusicanqui 2003, 42-52). De esta conjunción social y 

cultural emerge en la Universidad Mayor de San Andrés, el Movimiento universitario 

Julián Apaza (MUJA). En el criterio de Hurtado, este frente universitario tenía por 

objetivo “luchar contra la segregación racista del sistema universitario, los catedráticos y 

los propios mestizos y criollos; se propusieron asimismo divulgar los problemas del 

campo” (1986, 33).  

Tal tipo de emergencias inaugura un nuevo debate político y cultural en el país, 

planteando la democracia participativa. La principal bandera ideológica de lucha fue la 

legendaria frase lanzada por Tupak Katari: “volveré convertido en miles y miles ha 

empezado a movilizar a los aymaras en pos de una utopía propia” (ibid., 34).  

Por paradójico que parezca, incluso el principal gestor de la Confederación 

Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia, el propio Genaro Flores, había 

                                                

 

Tras esas medidas se suscitaron protestas, marchas, represiones, masacres y despidos de trabajadores 
mineros, otrora el principal soporte social de la Revolución Nacional de 1952. 
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anticipado planteamientos renovadores sosteniendo que: “El dirigente debe responder a 

su base y no al gobierno” (ibid., 37). Como tal, aquella afirmación de Flores hubo de 

cumplirse en la siguiente década, de los noventa, cuando el mismo dirigente en su 

comunidad opta por el ayllu y reconstituye el sistema de autoridades originarias aymara. 

Lo que quiere decir que el sindicato en su sentido amplio empezaba a presentar 

problemas. 

Lo que cabe notar es que la ola nacionalista y después el proceso político de la 

dictadura militar de la década de 1970 no cambiaron la estructura racista del Estado y la 

sociedad; continuaban las prácticas de exclusión y autoritarismo de origen colonial. Es 

más, la implantación del modelo sindical como principal signo de la modernidad ha sido 

uno de los soportes para crear una nueva cultura nacional. La relación: sindicato-

campesino, propia de la cultura europea, se podría argüir, parafraseando a Enrique 

Dussel, como parte del espíritu (1999, 147) del europeo, siempre ha estado en oposición 

y menoscabo de las culturas y valores indígenas, cuyas raíces se remontan a los tiempos 

milenarios y por ello mismo no han dejado de funcionar. 

La moda del nacionalismo necesitaba grados sociales y organizativos sofisticados, 

pero no toda sofisticación conlleva a estructurar un Estado pluralista. De acuerdo a los 

antecedentes suministrados, podemos advertir que la ecuación sindicato-racismo no pudo 

ser superada por el estado colonial, al contrario, éste fue el ropaje con el que se cubrió y 

así se remozaron los modos de discriminación, al igual que el ideal de “ciudadanía”, 

principio que se descuelga del sistema mundo moderno (Wallerstein 1999, 175). 
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Definitivamente, el referido modelo tampoco llegó a cuajar en la realidad 

boliviana. Resulta que los indios convertidos en campesinos no pudieron entrar a la 

democracia por la puerta ancha, tuvieron que permanecer fuera, como masa votante, 

menos pudieron ser opción para ser elegidos como representantes nacionales.  

Según concluye Madan Sarup, el nacionalismo es “producto del imperialismo y 

frecuentemente su triunfo se limita a cambiar la situación del imperialismo territorial por 

neocolonialismo” (1999, 41). Por medio de esta interpretación se entiende por qué este 

hijo del imperialismo se lanzó con el programa de la Reforma Agraria, que más que 

solucionar agravó el problema de la tenencia de tierras, en detrimento de los 

neocampesinos. Lo propio pasó con la Reforma Educativa, aparentemente benefició a los 

ayllu y comunidades excluidas de éste saber, pero en realidad formó ciudadanos de 

segunda categoría con sentimientos cívicos y patrióticos; campesinos que sabían leer y 

escribir. Ni qué decir del Voto Universal, útil no más que para vanagloriarse como Estado 

democrático ante el mundo. En el fondo, el racismo incubierto revistió al campesino 

como letrado, ciudadano y demócrata.  

Wallerstein había anunciado que la “modernidad, como tema central 

universalizador, le otorga prioridad a la novedad, al cambio y al progreso” (1999, 179). 

Claro está, el nacionalismo tampoco es una invención latinoamericana, menos boliviana, 

es otra novedad adoptada frente a los límites de ciertos paradigmas como el liberalismo 

boliviano que se agotó por égida de la oligarquía latifundista. 

En su obra Nacionalismo y Coloniaje (1945), Carlos Montenegro, principal 

ideólogo del nacionalismo revolucionario, había adelantado que tanto el indio como el 
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mestizo son realidades abigarradas por reproducir mecánicamente horizontes culturales 

europeos; con ello se profundiza el despojo de los recursos naturales, se aniquila la 

soberanía y la dignidad, a partir del fracaso de la construcción de la Patria boliviana, por 

el hecho de haber sido moldeadas bajo los ideales de la modernidad europea. Al parecer, 

la búsqueda de la novedad tiene su costo, sobre todo en la realidad Latinoamericana y 

ello hace mucho sentido también en el panorama boliviano.  

Anibal Quijano e Immanuel Wallertein se preguntan: “What was this ‘newness’? 

The newness were four-fold, each linked to the other: coloniality, etnicity, racism, and 

the concept of newness itself” (1992, 550). Como era previsible, por obvias razones, el 

nacionalismo pasa de largo estos cuatro elementos de la modernidad, el “poder indio se 

planteaba como el exterminio de lo no indio, en un país en el que nadie sabrá nunca 

dónde comienza el color de una piel” (Zavaleta 1998, 81). En consecuencia, siendo que 

para el nacionalismo importaba la novedad, en este panorama, el sindicato o el ideal de 

ciudadanía se habían convertido en nuevos artilugios en los que pervivieron la 

colonialidad y el colonialismo. 

La descolonialidad de la reconstitución del ayllu 

En un contexto de activa discusión político-ideológica, de crisis y recomposición 

de las formas organizativas indígenas, emerge la propuesta de reconstitución de los 

ayllus, cuestionando las estructuras excluyentes e influyendo de múltiples maneras en los 

cambios sociales y políticos de las décadas de 1980 y 1990. Producto del referido 

movimiento, se estructuraron propuestas transformativas, tanto para los propios ayllus 

como para el Estado.  
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En el primer caso, referente a los efectos a nivel de ayllu, como se tiene 

anunciado, la reconstitución del ayllu ha sido uno de los ejes sobre el que se articuló el 

proceso de reconstitución11 de los antiguos territorios de suyu, marka y ayllu, sobre todo 

la conciencia comunaria. Más tarde, ello se plasmó en la constitución del Consejo 

Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ), entendido como el 

mecanismo político ideológico que permitiera la restitución y reconstitución del poder de 

las elites organizativas y políticas indígenas conculcadas en la larga historia colonial y 

republicana, aunque de manera paralela a la CSUTCB pero con la diferencia de que ésta 

sólo se circunscribe a demandas agrarias y apuesta por el “socialismo como ideología” de 

alivio (Tapia 2000, 73).  

En lo que corresponde a la transformación del Estado, fue planteándose la 

necesidad de cambios estructurales concernientes a derechos territoriales –subsuelo, suelo 

y vuelo– y no sólo de tierra –capa arable o suelo. A su vez, el planteamiento de la 

Asamblea Constituyente ha sido el más trascendental, como una forma de modelar un 

Estado libre de racismo y que asuma la pluriculturalidad no sólo como un derecho sino 

como una norma de vida y coexistencia entre diferentes, pero en su momento 

intrascendente, no pasó más allá de una quimera. 

En el presente, los cambios políticos que se experimentan en Latinoamérica en 

general, así como en Bolivia y Ecuador en particular, se deben en parte a las luchas 

políticas de los movimientos indígenas. “El retorno del Indio”, según Xavier Albó 

(1991), es al mismo tiempo el retorno del indio como actor político, la otra política; ante 

                                                

11  Ver Gutierrez Callisaya s.f.; Archivo Documental CONAMAQ y THOA. 
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todo, retorna el pensar o la epistemología indígena. La ancestralidad ontológica de los 

pueblos originarios retorna cargada de un profundo sentido crítico, interpela al Estado 

boliviano desde su propio locus epistémico, poniendo al desnudo la contemporaneidad 

del colonialismo y la colonialidad. 

Reconstitución territorial 

Como señalé en los anteriores capítulos, el eje del proceso político de 

reconstitución y fortalecimiento de los ayllu emergió de la combinación entre la 

recuperación de testimonios orales, que los ayllus conservaban frescos en la memoria 

comunaria de los mayores, y de la palabra escrita de los antiguos títulos coloniales, que 

aún se encontraban en poder de los descendientes y familiares de los caciques y 

apoderados. En muchas comunidades, las autoridades aún gobiernan entre códigos éticos 

y organizativos, como la complementariedad varón-mujer y las prácticas rituales, que 

perviven aún como normas. 

En una primera instancia, las acciones de reconstitución se iniciaron en los 

departamentos de La Paz, Oruro y Potosí, desde mediados de 1980. En Oruro, los ayllus 

de la otrora nación o “señorio” Killaka-Azanaque se reorganizaron en la Federación de 

Ayllus del Sur de Oruro (FASOR), como resultado de un trabajo antropológico anclado 

en potenciar la organización local aunque sin mayor correlación con otras áreas. El 

THOA no tuvo mucha incidencia en el proceso de organización en esta región.  

En La Paz, con la intervención de organismos no gubernamentales y el THOA, el 

proceso de reconstitución de autoridades originarias empezó con la reconstitución de la 

Federación de Ayllus de la Provincia Ingavi - FACOPI, en 1983; la Central Agraria del 
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Cantón Jesús de Machaqa - CACJMA, en 1989; la Federación de Markas y Ayllus 

Qhichwa Aymara de Muñecas - FAMQAM y la Central de Ayllus y Comunidades 

Originarias de Umala - CACOU, en 1990. 

En Potosí, por los mismos años se constituyó la Federación de Ayllus Originarios 

Indígena Norte de Potosí, FAOI-NP, resultado de la concurrencia de varias instituciones 

no gubernamentales así como el THOA.  

Cabe reiterar, uno de los elementos ideológicos estructurantes del proceso político 

de reconstitución del ayllu ha sido la difusión de la radionovela “Santos Marka T’ula”, 

que se transmitió entre 1987 y 1992, en idioma aymara, a través de radios de largo 

alcance nacional y radios locales. En la medida del avance de los capítulos, fueron 

apareciendo los descendientes y familiares de diferentes caciques apoderados, así como 

representaciones de autoridades originarias de distintas comunidades, pidiendo 

información complementaria sobre las emisiones o simplemente para ponerse en contacto 

con el THOA.  

Ciertamente, la radionovela generó profusa dinámica comunicativa, que a la vez 

generó contactos entre el THOA y las comunidades. De esa manera se pudo establecer 

diferentes estrategias y las mismas acciones de reconstitución.  

Para ilustrar este proceso, líneas abajo presento la trayectoria genealógica 

metodológica y práctica del proceso reconstitutivo, a través de las organizaciones más 

importantes: la Federación de Ayllus y Comunidades Originarias de la Provincia Ingavi - 

FACOPI, y la Federación de Ayllus y Markas Qhichwa-Aymara de Muñecas - 

FAMQAM. En mi concepto estas dos organizaciones han sido paradigmáticas, y junto a 
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ellas fueron redefiniéndose los mecanismos metodológicos y prácticos del proceso de 

renovación de Bolivia. 

Nayra punta12: FACOPI 

Los ayllus de esta región, de la Provincia Ingavi, han sido los más golpeados por 

la expansión de la hacienda, pero también los más rebeldes, a principios del siglo XX. En 

el caso de las comunidades de Jesús de Machaca y Taraqu, además de haber sido 

fragmentadas por la división política administrativa nacional, también fueron sometidos 

por el patronazgo colectivo de los vecinos (Mamani Condori 1991; Choque Canqui 2003; 

Rivera Cusicanqui s.f.).  

Esteban Ticona y Xavier Albó (1997) reflejaron que en las comunidades de Jesús 

de Machaca el sindicato se hubo implantado por la violencia colonial internalizada en las 

nuevas generaciones de campesinos. En su afán de ser modernos, los jóvenes terminaron 

dividiendo la Central Agraria principal en dos Centrales (Ticona 1993, 120).  

Las nuevas generaciones se ensañaron por la destrucción de los valores del poder 

comunal que simbolizaba el bagaje cultural de los ayllus y los fundamentos morales de la 

autoridad (Rivera Cusicanqui s.f.). Esta situación es confirmada por Lorenzo Inda, uno de 

los artífices del proceso de reconstitución del ayllu: 

Yo también era dirigente, tengo ese signo, ese don, un poco para lograr nuestra 
identidad, quiénes somos, de dónde somos, y nuestra autoridad dónde está. 
Vemos el sindicato, quizá en esa temporada tenía mucho poder, el 52, los 
comandos aparecían, nos imponían, una temporada había una pugna entre el 
cabildo y el sindicato. Entonces eso ha pasado y se ha calmado. Los mallkus 

                                                

12 Palabra aymara, etimológicamente significa primero, el primer modelo, resultado de haber analizado el 
pasado para caminar hacia delante, para enfrentar el modus vivendi de la renovación de Bolivia.  
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seguían manteniendo con sus usos y costumbres en las comunidades, haciendo 
rituales. Porque el mallku se preocupa en todo: en aspectos productivo, en aspecto 
de repartición de terrenos para sus comunarios y en aspectos de los usos rituales. 
En ese sentido el sindicato, el secretario general simplemente era un servidor de la 
política, libro de actas nada más hacían, no se preocupaba de los usos y 
costumbres. (citado en Rivera s.f.) 
 

A través del testimonio de Lorenzo Inda se puede asumir que el proceso reconstitutivo 

territorial, organizativo como ontológico, pasa por tener saneado el problema de la 

identidad.  

Recordemos que para Fanon la negritud también ha sido una cuestión identitaria, 

que definía como “conciencia” y “trascendencia” (1968, 3). Mientras la identidad se 

encuentre recubierta por la máscara francesa será imposible reconstituirse como sujeto y 

como humanidad: 

El hombre es un SI que vibra con las armonías cósmicas […] El negro es un 
hombre negro; es decir, que al calor de una serie de aberraciones afectivas, se ha 
instalado en el interior de un universo del que bueno será hacerlo salir. El 
problema tiene su importancia. No busca otra cosa, nada menos, que liberar al 
hombre de color de sí mismo. Caminaremos muy lentamente, porque hay dos 
campos: el blanco y el negro. (ibid.) 
 

En el contexto de las comunidades, la armonía cósmica sería el retorno al ayllu; como tal, 

implica dejar de ser materia prima de los partidos políticos, y romper el cordón umbilical 

del sindicato, cuyo objetivo final es convertir al campesino-indio en un boliviano con 

identidad blanca. En referencia a esta, Césaire ya había advertido sobre lo que significa la 

asimilación: 

The barbarian world was Africa, and the civilizad world was Europe. Therefore 
the best thing one could do with an African was to assimilate him: the ideal was to 
turn him into a Frenchman with Black skin. (1972, 73) 
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Tanto entre los africanos como entre los aymara, se plantea que el autoreconocimiento es 

una cuestión básica para el proceso de descolonización. Lo que querría decir que no basta 

la reconstitución territorial, se necesita tener reconstituida la identidad y la subjetividad.  

Para el THOA, la investigación localizada, hecha desde los códigos propios, ha 

sido uno de los principales artífices de reconstitución de la subjetividad del jaqi. Esto lo 

hemos considerado como el nayra punta. En principio, Silvia Rivera había anticipado el 

trabajo sobre los orígenes de la expansión del latifundio en el altiplano boliviano a 

comienzos del siglo XX (1978).  

Mas luego, los estudios focalizados catalizaron la fuerza social-política de las 

comunidades. Es el caso de Carlos Mamani, quien hizo su tesis sobre las comunidades de 

Taraqu. Lo propio ocurre con Esteban Ticona, quién se concentró en las comunidades de 

Jesús de Machaca. En mi caso, mi tesis trata sobre las markas de Waqi y Tiwanaku.  

Las tres experiencias referidas, de estudios de tesis, son parte de la región de 

referencia, muestran que los Títulos de Composición y Venta son como Títulos 

Revisitarios13 que han tenido un papel importante en la reivindicación territorial. Muchas 

de sus fuentes documentales y otras informaciones orales fueron usadas en la elaboración 

de la radionovela Santos Marka T’ula.   

De modo que el THOA volvió a desempolvar los antiguos documentos y, como 

una actividad paralela, nos encomendamos la búsqueda de contactos con historiadores 

aymaras y a un activo debate en la Federación Sindical Única de Trabajadores 

                                                

13 La ley del 23 de noviembre de 1883 permitía homologar los títulos de composición coloniales con los 
títulos otorgados por las mesas revisitadoras. Con este mecanismo legal se esperaba frenar las usurpaciones 
territoriales (Rivera Cusicanqui 1986b, 60). 



 

 
160 

 

Campesinos de La Paz. Con estos antecedentes, se sentaron las bases para el movimiento 

de reconstitución de las antiguas jurisdicciones y límites territoriales, lo cual se hubo 

extendido hacia otras zonas del altiplano y valles interandinos, y se expresaría en el plano 

político más amplio. 

Spivak escribió un artículo sugestivo: “can the subaltern speak?” (1995); dicho de 

otro modo, los subalternos no pueden hablar. Y el hecho no es que no pueden hablar, sino 

que hablan y su discurso es interpretado de acuerdo a los códigos oficiales. Esto no 

contribuye a un pleno ejercicio político, pues los conocimientos propios no pasarían de 

ser parte de un mundo mítico, rayando en lo ficticio; así, tan sólo se reditúa la condición 

colonial.  

En fin, hablar en clave aymara, como lo hizo el THOA, ha implicado abrir un 

mundo de otra sabiduría humana que ha sido y sigue siendo desconocida y despreciada 

hasta el presente, como la hermana incómoda del pensamiento filosófico dominante 

realmente existente y de los poderosos no menos reales que disponen del mundo sin darse 

cuenta de que lo destruyen. Se trata de conocimientos y códigos aymara-quechua, 

forjados en el tiempo y espacio milenario, en el nayra pacha. 

En diferentes momentos, la reconstitución de FACOPI ha tenido que sopesar 

diferentes problemas internos; entre otros, los ocasionados por el modelo sindical, así 

como de origen territorial, producto de la aplicación del moderno sistema político 

administrativo y la Reforma Agraria. Estos fueron resueltos por mecanismos propios, en 

sucesivos encuentros y magnos congresos, donde participaron las comunidades 
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comprometidas; la experiencia del pasado fue propicia en la resolución de conflictos, con 

el protagonismo de los mayores.  

En todo este proceso fue importante el papel del THOA y el de otros intelectuales 

indígenas, ya que fueron una especie de soporte a la vez técnico e ideológico, en muchos 

casos de manera indirecta e informal. Este es el caso del historiador Roberto Choque o 

Simón Yampara, quienes desarrollaron parecidas actividades al THOA con sus trabajos y 

participación, al rescatar historias de los ayllus en constante interacción con los 

protagonistas. 

Sin duda, fue de mucha importancia el evento realizado en 1984, en la comunidad 

Ilata-Qallapa, comunidad de Santos Marka T’ula, donde se presentó el texto: El indio 

Santos Marka T’ula, cacique principal de los ayllus de Qallapa y apoderado general de 

la comunidades originarias de la República. Este texto mostraba los nombres de las 

principales representaciones de muchas comunidades del altiplano boliviano, por cierto 

olvidados por las propias comunidades. Tras esta entrega, el texto ha sido leído por las 

comunidades a manera de conmemorar el aniversario de Santos Marka T’ula. Aquel 

evento se convirtió en un modelo de reconstitución de líderes propios.  

El 12 de marzo de 1989, las comunidades de Jesús de Machaca organizaron 

parecido acto conmemorativo al de la comunidad Ilata, en memoria de los principales 

caciques-apoderados que lucharon por los intereses de los ayllus. Masiva concentración 

se dio cita en el cementerio de Jesús de Machaca, alrededor de la tumba de Faustino 

LLanqui, uno de los líderes oriundos del lugar que acompañó de cerca el trabajo de 
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Santos Marka T’ula, para rememorar los hechos de su muerte por primera vez en la 

historia de los machacas.  

Una vez terminada la ceremonia en aquel cementerio, los concurrentes, en suma 

aproximada de mil personas, marcharon hacia la plaza central del pueblo de Jesús de 

Machaca ataviados con sus tradicionales ponchos y otros símbolos propios de las 

autoridades originarias. La marcha fue impresionante, se asemejaba a una víbora en busca 

de su objetivo. Fue así que ingresaron a la plaza, rodeando de izquierda a derecha hasta 

quedar en el centro –conviene recordar el fenómeno Coriolis–, al igual que una víbora 

que va enroscando todo su cuerpo para reposar. En la plaza se había preparado un palco 

principal, donde tomaban lugar las autoridades para emitir palabras alusivas.  

A partir de aquella fecha, fue como si el ajayu, la qamasa o la fuerza vital hubiera 

vuelto a los machaqas. Se podría decir que la memoria de los ancestros se convirtió en su 

mejor medicina, pues empezaron a solucionar los conflictos internos de faccionalismo, 

crisis de identidad y organizativos. Desde aquel entonces, cada 12 de marzo se efectúa 

esta celebración, para conmemorar la sublevación y masacre de 1921 en Jesús de 

Machaca.  

Parafraseando a Fanon o a Césaire, estos eventos conmemorativos han sido como 

excavar en el archivo del colonialismo interno y al mismo tiempo su entierro, porque se 

rememora los detalles de la masacre de 1921, la naturaleza cíclica de la violencia en el 

contexto neocolonial. 

Analizamos la situación de los machaqas como espacio neocolonial, desde una 

perspectiva más amplia. Según Fanon, la destrucción del mundo colonial no es suficiente 
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en sí misma porque debe llevar necesariamente a la creación de nuevas relaciones, y por 

tanto “la descolonización realmente es creación de hombres nuevos” (1963, 28). La 

manera cómo es posible el hombre nuevo en la propuesta de los ayllus reconstituidos 

sería por la vía del suma jaqaña, el buen vivir, una forma de oposición y al mismo tiempo 

una alternativa. En otros lugares del altiplano boliviano también se habían empezado a 

emular los focos de reconstitución del ayllu.  

A fines de 1991, el libro de Carlos Mamani Condori fue presentado por el THOA 

en Taraqu, ex hacienda del prominente liberal Ismael Montes, Presidente de la República 

a principios del siglo XX. A esa presentación acudieron personas de todas las edades, en 

número de 300. Al cabo de la presentación, sobre todo las personas mayores empezaron a 

rememorar la nefasta experiencia de vida en la hacienda, ante la nueva generación que la 

conocía sólo de manera difusa. Se convirtió en un espacio de catarsis comunal.  

El argumento que planteo aquí es que es que el reencuentro de memorias tiene un 

potencial crítico y pedagógico que podría ayudar a entender las estrategias de 

descolonización de las generaciones. Asimismo, es muy notable que las 

conmemoraciones se hayan realizado en el pueblo principal, la marka, el centro 

ceremonial, político, el microcosmos de las comunidades, más propiamente el chuyma, el 

corazón del ayllu.  

En adelante, casi en todas las comunidades reconstituidas se tuvo que redactar su 

“Estatuto Orgánico”. Resulta interesante la incorporación de este artificio de poder de la 

escritura en la cultura de los ayllu, introducido por el sindicato a través de la elaboración 

de actas. Consecuentemente, el Estatuto resumiría los derechos y obligaciones de la 
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comunidad sindicalizada. Sin embargo, los ayllu recuperan esta tecnología y la injertan 

en la estructura normativa comunaria que se practica en las comunidades, al igual que 

antiguos títulos coloniales que fueron incrustados en su propia normatividad por el 

movimiento de los caciques-apoderados. De esta manera se convirtieron en tayka títulos, 

o títulos madre. 

Con todo, la reconstitución de FACOPI influyó ideológicamente sobre muchas 

áreas del movimiento más amplio de reconstitución de los ayllu, extendiéndose a varias 

provincias y departamentos. 

Un largo periplo de reconstitución: FAMQAM 

Las comunidades de la Federación de Ayllus y Markas Qhichwa Aymara de la 

Provincia Muñecas - FAMQAM, se hallan localizadas en el norte del departamento de La 

Paz; una región de valles interandinos cuyos antecedentes de hacienda datan desde el 

periodo colonial. En la República no tuvo mayores variantes hasta después de la Reforma 

Agraria de 1952, que aparentemente no tuvo el impacto necesario, como sí en la zona 

tradicional del altiplano boliviano. En esta zona, el sindicato jugó el papel que debió 

jugar, la recolonización de las comunidades cautivas en manos de los señores 

terratenientes, un papel mediador político y clientelar del Estado.  

El THOA había determinado trabajar en la región por los antecedentes 

etnohistóricos de la tesis de Roberto Santos, que refería que la civilización Inka había 

recibido importantes legados de carácter multiecológico, de racionalidad productiva, de la 

cultura Mollo, que pervivía en el presente al igual que otras culturas andinas.  
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El proceso de reconstitución, entonces, se planteó en la dimensión de rearticular 

las antiguas jurisdicciones territoriales verticales e interdigitadas, por medio de la 

reconstrucción del tejido de alianzas y normas de rotación entre las zonas del altiplano, 

los valles y tierras calientes; se hablaba de rehabilitar los canales de riego prehispánico.  

Sin embargo, en esta región aún había que resolver el tema espinoso de los 

sobrevivientes patrones, lo cual pasaba por volver a discutir el valor de ser ayllu y el 

valor de ser indígena, pues la palabra ayllu había sido vulgarizada como referente 

principal de civilización y como el eje de la memoria política, “se había vuelto una mala 

palabra” (Rivera Cusicanqui s.f.). Esto, por la continuidad de la hacienda y la condición 

de indígena que no había cambiado de la concepción colonial de “miserable”, “rústico” y 

“menor”. 

 Manuel Morales, uno de los promotores comprometidos con la reconstitución 

sostenía: “la reforma agraria allá no ha llegado”, lo que quiere decir que las tierras 

permanecen  en manos de los terratenientes, quienes se convirtieron en militantes del 

Movimiento Nacionalista Revolucionario y de esa manera conservaron las haciendas: 

[L]a dirigencia (sindical) de mi provincia es la más débil, o sea tan fácil de 
dirigentes en los tiempos del 60, cuando ya la reforma agraria? Son los hijos de 
los propios mestizos, siempre fueron ellos los dirigentes sindicales. Es más, el 
actual alcalde que ha sido el actor en la reforma agriaría (Ángel Vera), él es de 
sangre azul, como nosotros decimos, blanco, no es de nuestra raza. Ellos 
manejaron en ese tiempo. Es más, decía del de Ayata, del Jorge Burgoa, su padre 
fue ex patrón, y él fue 17 años dirigente sindical, fue ejecutivo en varias 
oportunidades de la provincia. (M.M. 27-11- 96: 10; citado en Rivera s.f., 44) 
 

En esa línea, refiriéndose a la hacienda del arqueólogo oficial del MNR, Carlos Ponce 

Sanjinés, ubicada en esta región, Silvia Rivera sugiere que el proceso nacionalista para 
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estas comunidades sufrió una “suerte de cosificación y ‘arqueologización’ de la cultura 

local” (ibid., 45). 

Fanon usa el término de violencia en contextos y significados diferentes que 

comprenden la fuerza, el daño físico y psicológico, la coerción y la praxis militante 

radical, todos ellos para describir fases diferentes de un proceso histórico determinado, a 

saber, la descolonización. Advierte que es importante conocer la dialéctica de la violencia 

emprendida en el proceso de descolonización, sobre todo lo que podría llamarse el efecto 

catártico o emancipador de la violencia para los colonizados: 

La violencia que ha presidido la construcción del mundo colonial, que ha ritmado 
incansablemente la destrucción de las formas sociales autóctonas, que ha 
demolido sin restricciones los sistemas de referencia de la economía, los modos 
de apariencia, la ropa, será reivindicada y asumida por el colonizado desde el 
momento en que, decida a convertirse en la historia en acción, la masa colonizada 
penetre violentamente en las ciudades prohibidas. (Fanon 1963, 32) 
  

Los colonizados podrán no sólo arrebatar su libertad mediante la lucha de liberación sino 

también purgarse. Para el caso de los Mollo, la historia, es decir la memoria de los 

antepasados, el pasado nuevamente hubo de convertirse en el elemento liberador. 

Es por demás paradigmática la manera cómo emerge el liderazgo de Manuel 

Morales. Él cuenta las peripecias de las elecciones municipales que se llevaron por 

primera en el año 1987: 

Y ahí, ganando las elecciones en la primera vez […] La única forma de poder 
relacionarnos de una comunidad con otra comunidad es el futbol. Yo jugaba 
fútbol y por futbol14 conocía Mollo, conocía otras comunidades […] Yo soy de 

                                                

14 La actividad deportiva del fútbol ha tenido un papel fundamental para el surgimiento de la intelligentsia 
aymara-quechua. Genaro Flores se convierte en el principal de la Confederación Sindical Unica de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia, jugando fútbol, lo propio sucede con el liderazgo del actual 
Presidente de Bolivia Evo Morales. 
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altura, no soy ni siquiera de Chuma. De esta manera me relaciono con las 
comunidades […] por primera vez ahí llega un campesino a ser elegido concejal. 
Entonces resulta de que primero dice: “No puede ser que un indio nos maneje, 
porque nunca nos había manejado un indio, nunca había sido autoridad de Chuma, 
sólo me dan la presidencia del concejo municipal […] ese año me toco decir como 
Víctor Hugo Cárdenas: después de tantos años me dan la palabra” […] entonces  
en ese año me tocó diremos también decir lo mismo: “por fin aquí un campesino 
tiene la voz”. El campesino solamente se dedicaba a barrer la plaza, teníamos que 
limpiar los jardines, los pastos […]. (MM 27-11-97: 8; citado en Rivera s.f., 47-
48) 
 

Manuel Morales se hizo líder saliendo de su comunidad, donde también experimenta la 

discriminación, aunque no niega el valor político del sindicato. Al momento de faccionar 

el Estatuto Orgánico de la Federación de Markas y Ayllus Qhichwa-Aymara de Muñecas, 

si bien se tiene como base la estructura del sindicalismo, se recupera y combina con las 

formas propias de organización y se declara vigente las costumbres, ritos y tradiciones de 

sus antepasados.  

Este reencuentro entre una generación sindical aculturada y la vieja generación 

sometida al dominio patronal, con el único custodio del saber ontológico, la política del 

ayllu y los valores ético-morales, también fue norma casi en todos los ayllus 

reconstituidos. El propio THOA había experimentado el encuentro y diálogo 

intergeneracional. 

Definitivamente, el FAMQAM se consolidó como organización autónoma en 

constante trabajo con el THOA, a través de seminarios, cursos y talleres interactivos, en 

los que se reactivaba la memoria de la lucha comunaria, a la vez que se diseñaban las 

estrategias para ingresar a la nueva ola de leyes, como la Ley de Participación Popular, 

promulgada en 1994, con la que se inauguraba otro ciclo político y organizativo para las 

comunidades indígenas, a través de los municipios. 
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El proceso de reconstitución y fortalecimiento del ayllu coronó su trabajo político 

organizativo el 22 de marzo de 1997, cuando se fundó el Consejo Nacional de Ayllus y 

Markas del Qullasuyu (CONAMAQ). Una organización indígena originaria autónoma, 

que continúa la tarea de reconstitución. 

Al presente, el CONAMAQ es una instancia representativa de tierras altas que 

aglutina a ayllus, markas y suyus organizados en los siguientes Consejos Regionales: 

Suyu Sura, Jatun Killakas Azanaqui (JAKISA), Jach’a Carangas, Nación Urus, en el 

departamento de Oruro; Jach’a Suyu Pakajaqi, Larecaja, Nación Kallawaya, Nación 

Umasuyu, en el departamento de La Paz; Consejo de Ayllus Originarios de Potosí 

(CAOP), y Suyu Charka - Qhara Qhara, Ex Federación de Ayllus Originarios Indígenas-

Norte de Potosí (FAOI-NP), en el departamento de Potosí; Nación Chuwi, y Ayllus de 

Cochabamba, en el departamento de Cochabamba; Colonizadores de Yapacani, en Santa 

Cruz; y Nación Qhara Qhara, en el departamento de Chuquisaca. 

Todo este proceso es expresión de continuidad política y ontológica de las luchas 

anticoloniales, de las propuestas transformativas de los Katari y Amaru de fines del siglo 

XVIII, de los Willka de fines del siglo XIX, de la propuesta de “Renovación de Bolivia” 

de Nina Qhispi. 

Reformas constitucionales y ayllus reconstituidos 

El proceso político de reconstitución y fortalecimiento del ayllu es la crítica 

descolonial al Estado boliviano occidentalista y colonial, que puso al descubierto la 

fragilidad de la acción y discurso estatal y logocéntrico de la derecha y la izquierda que 

se debate entre el racismo político y cultural. 
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Guha ha mostrado la insuficiencia de la tesis de que “los grupos subalternos están 

siempre sujetos a la actividad de los grupos que gobiernan, incluso cuando se rebelan y 

sublevan” (1997a, 24), que ofrece estrecha y parcial visión de la política de los 

subalternos. Diría que es una premisa colonial que reditúa la clásica interpretación de la 

historiografía tradicional dando por sentado que las clases subalternas reaccionan en el 

consabido código colonial de “minoridad”, “rusticidad” y “miserabilidad”. De esta 

manera se anula la condición de sujetos políticos, portadores de otro conocimiento. 

En efecto, la propuesta de reconstitución y fortalecimiento del ayllu no se 

desprende del consabido locus epistémico “sujeto-objeto”, no forma parte de la matriz 

civilizatoria, de la relación dicotómica, el hombre no es su centro epistémico, sino en 

general la(s) vida(s) en equilibrio.  

Mignolo sugiere que tanto las lenguas como las culturas requieren ser reubicadas 

en el lucus que le corresponde; de modo que no es lo mismo pensar desde el marco de las 

epistemologías coloniales que desde las epistemologías de la expansión colonial/imperial 

(1999, 74).  

El proceso de reconstitución del ayllu se ha estructurado no como alternativa 

política, sino resignificando la profunda ancestralidad, tampoco la conquista es su 

momento constitutivo, sería más bien el tiempo de reajuste metodológico, cuando tuvo 

que adaptarse a la lengua y cultura colonial, pero por las condiciones políticas, sociales y 

culturales adversas se hundió en las profundidades del rito y el mito.  

En esta parte quiero enfatizar que las reformas legislativas y constitucionales, 

previas al actual gobierno, también forman parte del impacto del proceso de 
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reconstitución del ayllu. El mismo ascenso de Evo Morales como Presidente de Bolivia 

no se debe únicamente al trabajo de la Federación de Cocaleros del Trópico de 

Cochabamba, es otro producto de la reconstitución, de las tantas movilizaciones y 

marchas encabezadas por el movimiento indígena, de ayllus originarios. 

En efecto, las marchas de los movimientos sociales indígenas y sectores 

populares, planteando derechos políticos, económicos y sociales, diría que son 

equivalentes a las llamadas “rebeliones” o “levantamientos” consignados por la 

historiografía oficial y tradicional. 

A fines del año 1989, producto del trabajo del THOA se produjo una primera 

marcha de los primeros ayllus reconstituidos, ingresando por la ciudad de El Alto, 

cruzando por el centro de la ciudad de La Paz y terminando en el Teatro al Aire Libre, 

ubicado en el corazón de la ciudad, en las proximidades de la Universidad Mayor de San 

Andrés. Fue cuando aparecieron públicamente las autoridades de los ayllus y 

comunidades del altiplano boliviano vestidos con sus trajes típicos, portando whipalas y 

símbolos de autoridad, un evento inédito en los tiempos de la democracia boliviana.  

Se trataba de una marcha15 sin precedentes, el proceso de reconstitución se 

reafirmaba como otro acto político, de pronto alternativo para la sociedad boliviana. Pero 

en aquel entonces éste planteamiento no pasaba de ser un atrevimiento político, un insulto 

a la razón de la política ilustrada vigente, al igual que para la izquierda boliviana que 

                                                

15 No estoy sosteniendo que antes no hubo marchas, efectivamente hubieron las marchas de los sindicatos 
de mineros y obreros, como ha sido la dramática marcha por la vida de 1986, que según García Linera 
“marcará a su modo el nacimiento de una época de impotencias dramatizadas de las clases populares” 
(2000, 32), pero sin horizontes políticos propositivos para el país, de pronto sí revolucionarios, en la 
medida en que plantearon demandas económicas o salariales, pero de ningún modo pachakuti.  
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nuevamente se presentaba como alternativa política no obstante a haber suscitado la 

catástrofe económica del país a principios de la década de 198016.  

Tras ese evento político y social emergió la “Marcha por el Territorio, la Dignidad 

y la Vida”17 de 1990, protagonizada por los pueblos indígenas de tierras bajas y el 

movimiento indígena de tierras altas. Ambas fuerzas marcharon desde sus territorios de 

origen hasta la sede de gobierno del país, para plantear con más fuerza la necesidad de 

una Asamblea Constituyente. 

Esta marcha puso al desnudo muchos signos de debilidad del Estado y la sociedad 

colonial. Es cuando la sociedad boliviana se desayuna que cohabita junto a otros pueblos 

amazónicos, pues hasta entonces esas regiones aún se consideraban tierras de colonias, 

sin dueños; más tarde estos serán bautizados como “grupos étnicos”.  

Se podría decir que fue un momento político de enfrentamiento entre el 

pensamiento pluritópico o diatópico (Mignolo 2000, 16-18), encarnados en el combinado 

movimiento político indígena andino-amazónico, y las posturas monotípicas de la 

modernidad representadas por los partidos de la derecha e izquierda nacional. 

                                                

16 El frente de la Unidad Democrática Popular (UDP) postuló a Hernán Siles Zuazo –del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario de Izquierda– a la presidencia, y a Jaime Paz Zamora –del Movimiento de 
Izquierda Revolucionario– a la vicepresidencia, en el año 1982. Precisamente, por el desconocimiento de la 
realidad social y de la cultural nacional estos condujeron al país a una crisis sin precedentes que obligó al 
gobierno de entonces a acortar a un año su mandato y convocar a las elecciones generales de 1985. Con 
ello se dio paso a la política neoliberal que intentará poner en orden el caos generado con el famoso 
Decreto Supremo 21060, que termina liberalizando el mercado financiero, se implanta un nuevo sistema 
impositivo, el poder sindical desaparece, se da un masivo despido de trabajadores, entre lo más importante. 
17 El año 1996 se produjo la “Marcha por el Territorio, el Desarrollo y la Participación Política de los 
Pueblos Indígenas”, con todos los pueblos miembros de la Confederación de Pueblos Indígenas del Oriente 
Boliviano (CIDOB), exigiendo la promulgación de la Ley INRA y el reconocimiento de 33 Tierras 
Comunitarias de Origen (TCOs). El año 2000 se volvió a repetir la “Marcha por la Tierra, el Territorio y los 
Recursos Naturales” exigiendo la modificación de la Ley INRA y el reconocimiento oficial de las lenguas 
de las tierras bajas. 



 

 
172 

 

Curiosamente, fue la izquierda la que condujo a la “muerte de la condición obrera del 

siglo XX” (García Linera 2000,15).  

Frente a la muerte de la clase obrera, sobre todo el sector minero acuña el 

concepto de “multitud18”, entendiéndolo como: “bloque de acción colectiva que articula 

estructuras organizativas autónomas de las clases subalternas” (García Linera 2001, 39-

41). El concepto “multitud” es una especie de costal donde puede caber todo, es la mejor 

forma de homogeneización de las identidades, siento que reditúa la lógica opresiva de la 

colonialidad. 

De otra parte, los avances de derechos políticos coincidieron con las reformas 

normativas internacionales, como la aprobación del Convenio 169 de la Organización 

Internacional del Trabajo (OIT) sobre Pueblos Indígenas y Tribales, en 1989.  

Todas las acciones referidas gravitaron para la elección de Víctor Hugo Cárdenas, 

en su condición de indígena, como el segundo mandatario del país, en 1993. 

Consiguientemente, también tienen lugar las reformas a la Constitución Política del 

Estado, en 1994, cuando el Estado boliviano asume la condición de “multiétnico y 

pluricultural”. 

Comúnmente se asume que la Ley de Participación Popular fue planteada por la 

genialidad de los políticos de la segunda generación del nacionalismo, cuando en realidad 

fueron las propias comunidades las que indujeron a través de los avances de 

“reconstitución territorial de los ayllus” (Gutierrez Callisaya 2007). De hecho, el espíritu 

                                                

18 El concepto “multitud” pertenece a Michael Hardt y Antonio Negri, entienden: “la multitud no es una mera 
multiplicidad fragmentada y dispersa. Es cierto, desde luego, que las viejas identidades se han fragmentado y alejado en 
nuestra vida social posmoderna” (2004, 133). 
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de la LPP ha sido por la fuerza del espíritu político de los ayllus reconstituidos. Más bien 

se trata de una reinterpretación de planteamientos que se dieron desde los espacios de los 

ayllu y comunidades.  

Claro está, los ideólogos del gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada consideran 

que fueron sus avances los que posibilitaron la participación indígena en el andamiaje del 

poder político estatal, lo cual se considera como acto revolucionario. De esa manera 

definieron una nueva modalidad de relación entre el Estado y la sociedad, en la idea de 

que principalmente los pueblos indígenas necesitaban reactualizar el programa 

nacionalista que otrora supuestamente se había tornado revolucionario.   

A la par, se implementó la Ley INRA como la “segunda reforma agraria19”, la 

cual se sostiene es un salto cualitativo en materia agraria por volver a reconocer el 

derecho territorial de los pueblos indígenas y originarios, en el marco de la diversidad 

que la sociedad boliviana había experimentado a principios de 1990. Al menos para los 

pueblos indígenas andinos esta ley no tuvo mayores consecuencias; si bien parte de los 

pueblos indígenas de la amazonía se beneficiaron con la titulación de sus reducidos 

espacios territoriales, la medida sólo implicaba eso: reconocimiento del derecho 

propietario, un título más. 

Estas reformas han sido motivo de análisis y comentarios en contra como a favor, 

de parte de los intelectuales nacionales. Por ejemplo, para Álvaro García Linera, la Ley 

de Participación Popular y la Ley INRA forman parte del lenguaje de la “modernización 

                                                

19 En la historia de las reformas agrarias esta vendría a ser la cuarta. La ha sido las reformas toledadas del siglo XVI, la 
segunda la Ley de Exvinculación de 1874 y la tercer la Ley de Reforma Agraria de 1953. 



 

 
174 

 

política que se reconstruyen y renuevan las viejas jerarquías coloniales en las que los 

indios quedan excluidos de cualquier poder” (García Linera 2001a, 64). Serían nuevos 

mecanismos de concentración del poder por las partes dominantes, pero ni García Linera 

ni Luis Tapia diferencian cabalmente entre el movimiento sindical campesino y el 

movimiento indígena originario. Para este periodo, Tapia indica que la “CSUTCB ha 

inducido un proceso de autovaloración colectiva entre indígenas y campesinos, que es 

necesaria para la igualdad política intercultural” (2001, 237). 

Por otro lado, tanto las reformas como sus efectos políticos sucesivos han dado 

lugar a discutir aspectos como el valor de la democracia. A cuyo respecto seguiremos las 

huellas teóricas de Álvaro García Linera, actual Vicepresidente de Bolivia, investigador y 

principal ideólogo del “proceso de cambio”, junto a algunos integrantes del “grupo 

Comuna” (2007).   

García Linera entendía que la democracia como “bien sustantivo de la interacción 

colectiva” (2001, 77) es una definición un tanto ambigua e instrumental. Por su pensar 

clasista, es muy probable que con lo sustantivo se refiera a la condición obrera, mientras 

lo colectivo puede ser cualquier cosa, también podría ser la concentración de gente en 

una cancha para ver un partido de fútbol, un “colectivo” que no produce ningún hecho 

trascendente.  

“[lo que]se entiende por democracia en un momento dado es siempre un producto 

provisional de intersubjetivaciones resultantes de distintos modos de acción 

comunicativa” (ibid., 81). Para esta definición, al parecer, García Linera usa el concepto 

“acción comunicativa” como un préstamo del trabajo de Jürgen Habermas (1984); bajo 
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ese marco, en principio, acción comunicativa se da entre gente que habla la misma 

lengua, lo cual querría decir que comparten la misma cultura y algunos otros valores.  

En nuestro caso, ni a los “ciudadanos bolivianos” –léase criollo-mestizos–, menos 

al Estado, le interesa comunicarse a través de las lenguas de los pueblos indígenas. Acá 

ya tenemos un problema de aplicabilidad del concepto. En otro momento, el mismo autor 

propone la siguiente definición:  

Se puede entender la democracia como una manera de organizar la gestión del 
bien común de una sociedad, el modo de esa gestión, la amplitud e ese bien 
común y las propias características de la comunidad que propugna definirse en 
torno a ese bien. (García Linera 2001, 101) 
 

Como de costumbre, la noción de democracia se la tiene que repensar en los cánones 

occidentales; en esta visión, ni el ayllu ni los indios son espacios y menos sujetos 

productores de conocimiento.  

Nuevamente se está pensando en la consabida matriz civilizatoria, de cómo se 

puede integrar al indio. Esta es la mejor constatación del pensar colonial, “geopolíticas 

del conocimiento” en términos de Mignolo y Dussel. Así la opción decolonial del proceso 

de reconstitución del ayllu se distingue junto la variedad de visiones descolonizadoras de 

otras esferas sociales.  

Linda Tuhiwai Smith, para el caso Maori, había constatado que no hay métodos 

de investigación neutra o inocente en realidades indígenas, estas son realidades copadas 

por el conocimiento imperial y es desde donde se vuelve a reacondicionar al indígena en: 

“otro”, “salvaje” y “primitivo”, “the Other has been constituted with a name, a face, a 

particular identity, namely indigenous people”, también sugiere que el fenómeno colonial 
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se puede mirar: “the history of Western research through the eyes of the colonized” 

(Tuhiwai Smith 2002, 2).  

García Linera es buen espejo para entender la orientación del trabajo experto. 

Tuhiwai Smith así como mi persona no estamos sugiriendo cierre total al conocimiento 

occidental, sino tener una actitud crítica descolonial frente a tentativas monopólicas de 

producción intelectual “científica”.  

En otro orden de cosas, el bien común está pensado en términos de la democracia 

universal, en la ancestralidad de la democracia griega y romana. En mi entender, el bien 

común es el conjunto de existencias que facilitan la vida humana, tan importantes como 

la luz solar, el pan que necesito comer, así como las relaciones de hermandad con la 

gente.  

Dudo que García Linera esté entendiendo en mi misma visión de mundo, la cual 

también es de los pueblos indígenas; está por demás claro que él entiende en los términos 

de la mitología de occidente, como “cuenta Hegel y resumida en slogans tales como ‘el 

gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo’. Los objetivos, en tal tipo de gobierno, 

son los de ‘libertad, igualdad y fraternidad’” (Mignolo 2008, 42). En otro momento 

indica: “Democracia es movimiento, flujo, revocatoria, ampliación de capacidad de 

decidir” (García Linera 2001b, 102). 

De acuerdo a Mignolo, para hablar de democracia ante todo se tendría que librar 

la “diferencia colonial”, para luego imaginar una democracia pluriversa:  

[L]a dimensión de-colonial de ‘democracia’ es pluri-versal: el horizonte es uno, 
pero los caminos para llegar a él son variados, variadas lenguas, variadas formas e 
intereses en el conocimiento, variadas religiones, variadas subjetividades, 
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variadas formas de sexualidad, etc. De ahí que ‘el horizonte único de justicia y 
equidad tenga como lema la pluriversidad como proyecto universal’. (2008, 47) 
 

En la democracia del ayllu toda autoridad es revocable, no se trata de buscar o imaginar 

algún ideal; de hecho, es una práctica cotidiana la capacidad de revocatoria, es un nivel 

más avanzado de la democracia. Por cierto, el otro elemento que caracteriza este sistema 

es el “servicio”; nadie se aferra a cargo de autoridad alguno, menos a prolongar su 

mandato, en cuyo caso estaríamos entrando en la lógica de lucro con el ejercicio de 

autoridad. Resulta casi contra natura que la autoridad termine con un montón de bienes y 

ganancias. En tal sentido, el ejercicio de autoridad se considera como aprendizaje de lo 

que significa el suma jaqaña, vivir bien, es en ese proceso que se entiende lo que 

significa ser autoridad y el bien común, el poder se aprende y se humaniza no en el orden 

ascendente sino en el flujo de bajar y subir.  

Son otros los códigos y lenguajes de democracia o política de los aymara o 

quechua. En estos contextos hasta las almas participan, la democracia no sólo es un 

acuerdo o pacto político entre y para los ciudadanos sino es fundamentalmente para 

mantener el equilibrio entre los entes que viven en los distintos pacha, espacio-tiempo, es 

un mecanismo regulatorio de vivir en relación cósmica.  

La moda de la interculturalidad 

Otro de los paradigmas que se puso en boga tras el protagonismo de los pueblos 

indígena originarios, fue la introducción de los términos “multiétnico” y “pluricultural”, 

en la Constitución Política del Estado de 1994 (Art. 1º y 171º), ratificados y ampliados en 
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la última Constitución Política del Estado de 2009. Esta moda también se puede advertir 

en los trabajos de diferentes estudios nacionales e internacionales 

El propio debate20 entre los estudios resulta revelador y al mismo tiempo despierta 

sospechas, más cuando en el mismo no se advierten las voces de los pueblos indígenas y 

originarios. Pareciera que la sola invocación del concepto “interculturalidad” ofrece un 

correctivo a la versión tradicional canónica de las ciencias sociales y humanas en general.  

En efecto, independientemente de los supuestos políticos, sociales o ideológicos 

que encapsulan, los análisis ofrecen una lectura oxigenada, interesante y tentadora, pero 

el adagio popular dice: “no es oro todo lo que brilla”.  Entonces, cabe la interrogante: 

¿Los estudios sobre interculturalidad cuánto son algo más que un remozamiento de 

legados coloniales? Esta y otras preguntas nos animan a escudriñar sobre las reales 

intenciones, o el lado oscuro puesto en boga sobre el tema en cuestión. 

Lo que se lee más son estudios de autores extranjeros en los que se toma como 

referencia de fuentes la “diversidad cultural” (Kymlicka 1996, 26). Un dato que despierta 

desconfianza es considerar la diversidad de los pueblos indígenas y originarios como 

minorías, por el hecho de mantener “algunas particularidades étnicas”, sugiriendo una 

especie de exotismo “étnico”, en una primera instancia; aunque se dice que buscan 

integración en una nación Estado o Estado multinacional (ibid., 29). 

En palabras de Anibal Quijano (2003), la raza se convirtió en la principal 

categoría de clasificación social de la población del continente del Abya Yala, 

                                                

20 Véase en Fernández Osco y Gutierrez Callisaya (preedición) una discusión extendida sobre el concepto 
interculturalidad, donde se evidencia que el paradigma de la interculturalidad es efecto de la moda 
intelectual, por las razones de la diversidad de pueblos existentes en la realidad boliviana. 
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precisamente por presentar diferencias culturales, sociales, de pensamiento y 

epistemología. En el presente, esta tradición clasificatoria racial se conoce en Bolivia 

bajo el rótulo de “pueblos étnicos”, que según las estadísticas oficiales suman treinta y 

seis, y paradójicamente se excluye a los criollo-mestizos, que representan no más del 

38%, lo cual contradice con la mayor parte de los teóricos interculturalistas. 

En los Andes, el término interculturalidad estuvo ligado a las prácticas de 

educación bilingüe y ha permitido al proceso de reindianización ser base de la identidad 

(Moya 1991 y Huanca 1991).  

A menudo, lo que fue asumido como interculturalidad está muy ligado a 

conceptos como: educar, ilustrar, dar cultura, y forma parte de los modelos que buscan 

“la asimilación cultural e identitaria” (Pujadas 1998, 264). Se propugna la integración de 

las minorías a través de dispositivos institucionales tradicionales y el sistema público de 

enseñanza como el principal agente normalizador de la diferencia.  

Kymlicka forma parte de este horizonte, al esgrimir “las políticas del 

multiculturalismo” (1996, 25), donde las “minorías étnicas” al igual que los inmigrantes 

vienen formulando igualdad y derechos políticos en todos los ámbitos de la vida.  

Posturas como la de Gonzáles-Aramayo (2002) entienden que el problema de la 

interculturalidad se debe a la falta de capacidad de diálogo y la tolerancia. De esta 

perspectiva se deduce que la educación bilingüe debe ser necesariamente intercultural, 

pero no todo lo intercultural debe reducirse a la lengua o al bilingüismo. 

En su momento, el multiculturalismo ha sido un paradigma importante con 

respecto a las políticas previas de asimilación o de melting pot, ya que en el recipiente de 
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la cultura americana se cocinan con igualdad de derechos todas las sangres e identidades, 

terreno fértil para las políticas neoliberales, que dividen el mundo en blanco y negro, de 

dicotomías homogeneas y excluyentes.  

A criterio de Silvia Rivera Cusicanqui, el multiculturalismo oficial de los años 

1990, “inspirado y aceitado por abundantes fondos de la cooperación internacional, 

permitió recrear la imagen del indio como un ornamento retórico del poder” (2008, 203). 

En esta visión, el interculturalismo puede ser un mecanismo de regreso a la 

homogeneización, a la monoculturalidad. Basta mirar la espantosa experiencia de la ex-

Yugoslavia, donde las identidades pervivientes post socialismo tuvieron que pasar por 

una “limpieza étnica”.  

El “multiculturalismo liberal parece cosmopolita pero es la forma contemporánea 

de encubierta del racismo” (Tapia 2001, 228). De ahí que el horizonte de la pluriversidad 

sea la mejor opción de vida entre diferentes, en la que no se requiera pensar o esgrimir 

acciones de integración, bajo éste concepto está implícita la colonialidad del poder.    

Sostiene García Canclini: “la interculturalidad global no ha hecho sino complicar 

el asunto” (2007, 21), en referencia a las sociedades latinoamericanas, donde se prefiere 

aprender las lenguas imperiales que los idiomas indígenas ancestrales. A cuyo respecto 

Mignolo enfatiza que: “las lenguas desde el griego y el latín y sus seis continuaciones 

imperiales/coloniales a partir del Renacimiento contienen categorías de pensamiento que 

ya no son sostenibles” (2006, 11).  

Otro aspecto que se advierte es lo relativo a la falta de puentes identitarios que 

establezcan comunicación entre identidades o pueblos. El mestizo pudiera jugar este 
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papel, pero es el más reacio a tender puentes entre diferentes; por el contrario, se 

constituye en uno más de los que separa los mundos sociales, quien sabe incluso con más 

rigor que cualquier otra identidad, en el mejor estilo colonial.  

Profusa literatura trata el tema de la interculturalidad desde el horizonte de 

pensamiento socialista. Buena parte de estos trabajos se autodefinen como nuevo 

paradigma en “proceso y proyecto de vida por construir” (Walsh 2009, 15), lo que quiere 

decir que hay un largo camino por recorrer en el desarrollo conceptual y teórico, 

tendiente a alcanzar la meta de “vivir ‘con’ o ‘con-vivir’” (ibid.).  

La interculturalidad se presenta, pues, como teoría “a prueba”. Con frecuencia se 

encuentra definida en términos de “diversidad y diferencia, diálogo y contraste, que 

suponen a su vez procesos de apertura, de indefinición e incluso de contradicción” 

(Fornet-Betancourt 2006, 23). Se asume como una crítica por la asimetría epistémica 

imperante, desde cuyo ideal se intenta sensibilidad con “los de abajo” (ibíd., 18), en un 

mundo universal en el que la humanidad toda se pueda afirmar y desarrollar como una 

comunidad de pueblos respetuosos de sus diferencias.  

Por su parte, la argumentación de Juan Ansión se perfila en términos de proyecto 

de construcción de una sociedad de “convivencia”, en la que el trabajo intercultural “se 

hace cada vez más necesario y se convierte en una importante fuerza del cambio para 

hacer viable el mundo futuro” (2007, 43-44). 

La corriente de pensamiento de los teóricos de la colonialidad, el colonialismo o 

el colonialismo interno, viene emergiendo de los espacios con antecedentes de 

sentimientos de la herida colonial, en términos de Mignolo (2003). Buena parte de estos 
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pensadores irrumpieron por el desencanto y la estrechez de las teorías marxistas, que 

obviaron el fenómeno colonial que sumió a los pueblos indígenas originarios en profundo 

llaki o penar, como Los condenados de la tierra, en términos de Fanon (1968).  

La realidad colonial había desaparecido como espacio físico-territorial, pero como 

práctica ideológica se injertó como parte de los diseños imperiales, desde el siglo XVI. 

Sobre esa base se estructuraron las historias locales de los pueblos con antecedentes 

coloniales; tanto es así que la modernidad no puede pervivir sin la colonialidad, según 

sostiene Mignolo (2003).  

En cambio, los principios epistémicos descoloniales no emergen de la retórica de 

las letras o por el encanto de La ciudad letrada (Rama 1984) sino por la fuerza de los 

movimientos indígenas originarios cuyo poder deviene de la larga lucha anticolonial, que 

por centurias viene planteando la descolonización de la vida y de los saberes, y que tiene 

por meta la reconstitución de la integralidad de los sistemas existenciales y de los saberes 

holísticos. No se pregona “construir”, menos se proclama la prosecución de “utopías”, 

“ideales”, “desafíos”, entre otros, a la manera de la retórica de la salvación religiosa, 

principalmente cristiana, que se caracteriza por postergar el derecho de vivir bien al más 

allá, a un espacio-tiempo futuro, incierto e hipotético. 

Los estudios sobre la pluriversidad y colonialidad han recuperado 

estratégicamente los saberes, la epistemología de los pueblos indígenas, los aportes de 

estudios africanos y múltiples vertientes latinoamericanas de reflexión crítica sobre la 

colonización y descolonización, para enfrentar a las corrientes de “multietnicidad” o 

“pluriculturalidad”, “clase social”, “campesino”, “étnico”. Si bien los referidos 
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dispositivos intentaron configurar a los sectores sociales indígenas originarios, no cambió 

la relación desigual a la que siempre estuvieron sujetos. 

Son justamente el movimiento social indígena originario y su intelectualidad los 

que responden de modo crítico, no a partir de la experiencia de un conocimiento abstracto 

y especializado sino a partir de la experiencia de vida colonial, del ninguneo de lo propio 

(THOA 1984; Rivera 1986a; Mignolo 2002; Fernández Osco 2006).  

Cualquier situación de diálogo, integración, convivencia o coexistencia, pasa por 

revertir toda forma de opresión; el “ser libre” y la tolerancia deben entenderse 

mínimamente como la base de la pluriversidad. Se trata de una pluriversidad que no sólo 

tiene implicancias sociales sino que compromete a otros elementos circundantes como los 

cerros, los animales, la foresta, incluyendo el mundo cosmológico, lo cual va más allá del 

paradigma de la interculturalidad, que tan sólo se remite a una convivencia sociocultural 

entre diferentes, a inter vidas, en una perspectiva de complementariedad y de beneficio 

mutuo. 

En el mundo andino existen una serie de eventos y prácticas que nos permiten 

entender acciones intersocietales o interculturales. Así, las danzas, música o los textiles, 

son expresiones de belleza y colorido donde la concepción andina permite juntar 

armoniosamente los opuestos sin mezclarse o perder su especificidad, como la dualidad 

que se complementa. 
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En Aymara, el primer pronombre personal del plural nos podría ampliar el sentido 

pluriverso: jiwasa21. En una primera instancia, designa el “nosotros exclusivo e 

inclusivo”. Si bien implica integración, no supone la perdida de su identidad sino el 

reconocimiento y aprendizaje mutuo. Sostiene Ansión:  

[L]a unidad de los pueblos andinos puede, así compararse con un hermoso 
mosaico […] la belleza nace de la tensión para unir armoniosamente las partes 
opuestas. Es por excelencia una cultura de la interculturalidad. (2007, 50) 

 
Desde la matriz del conocimiento de los pueblos indígenas, la complementariedad es uno 

de los principios que define la diversidad. No puede pensarse la interculturalidad sin la 

diversidad circundante en el sentido más amplio, la condición de jaqi o persona social, es 

la base de esta premisa. En consecuencia, la interculturalidad sería un paso, aunque no el 

definitivo, sino la pluriversidad simbiótica, las múltiples relaciones entre entes o seres 

que se complementan o reciprocan.  

El camino de la oposición equivale no sólo a la negación del otro sino también a 

la autonegación; de lo que se trata no es de la asimilación o destrucción, pues en 

cualquiera de los casos se cancelaría toda diversidad. El camino de la crianza supone 

diálogo. María Heise sostiene que la enseñanza andina no es homogeneizar la vida en el 

planeta sino apoyar los procesos de diversificación (1994, 42).  

                                                

21  La palabra jiwasa literalmente implica al menos dos situaciones. Por un lado, si aumentamos a la raíz 
“jiwa” el sufijo “ki”, nos dice belleza, bonito. Por otra, jiwa significa muerte. De todo ello, se deduce que la 
diversidad transita entre la muerte y vida. Este ejemplo nos muestra que hay una diferencia fundamental 
entre las lenguas habladas en el ámbito de las culturas occidentales y las habladas en otras culturas, las 
indígenas originarias. En el idioma Ashaninka, por ejemplo, no se mide el tiempo con las categorías 
presente, pasado, futuro, sino con los conceptos de “acción empezada y acción no empezada” (Heise 1994, 
8). 
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Sintetizando, entre los pueblos indígenas la “interculturalidad” no es un ideal que 

se busca, como sostiene Raúl Prada: “interculturalidad no es un hecho, sino mas bien una 

búsqueda” (2007, 240). La tradición histórica política nos informa que la organización 

del Tawantinsuyu estuvo compuesta por diversidad de pueblos y culturas, y nos ratifica 

como real práctica política una vida de los pueblos andinos en que el “otro” es el 

hermano, la tierra es la pachamama, madre, y en el nivel cósmico, el sol y la luna son 

padre y madre a la vez. 

La política del ayllu 

La política en el ayllu tiene otras connotaciones de alcance cosmogónico y 

simbiótico. El sistema de autoridades de los ayllu está compuesto por mallkus o jilaqatas 

acompañados de sus respectivas t’allas, mujeres autoridades –equivalente a 

gobernador(es) o presidente(s). Es así como forman el sistema colegiado, “bloque de 

autoridades” (Patzi 2008, 146). No existe centralismo de poder, la base principal es la 

comunidad o el ayllu, en cuyo espacio se resumen las distintas pachas o tiempo-espacio. 

De esta manera, el gobierno comunal es un gobierno que trabaja por el bienestar o la 

equidad de las distintas esferas que posibilitan la(s) vida(s), el suma jaqaña, el buen vivir, 

en el sentido más amplio político multidimensional.  

A modo de ejemplo citamos el ayllu Santiago de Llallagua. Las autoridades 

aprenden la democracia observando el comportamiento de la naturaleza, los animales, al 

igual que en la filosofía de Manuel Quintín Lame, principal líder indígena del Cauca-

Colombia a principios del siglo XX: 
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Aquí se encuentra el pensamiento del hijo de las selvas que lo vieron nacer y que 
se crió y se educó debajo de ellas como se educan las aves para cantar, y se 
preparan los polluelos batiendo sus plumas para volar desafiando el infinito para 
mañana cruzarlo y con una extraordinaria inteligencia muestran entre sí el 
semblante de amoroso cariño para tornar el vuelo, el macho y la hembra, para 
hacer uso de la sabiduría que la misma Naturaleza nos ha enseñado, porque ahí en 
ese bosque solitario se encuentra el libro de la filosofía; porque ahí está la 
verdadera poesía, la verdadera filosofía, la verdadera literatura, porque ahí la 
Naturaleza tiene un coro de cantos que son interminables, un coro de filósofos que 
todos los días cambian de pensamiento pero nunca saltan las murallas donde está 
colocado el Ministerio de las leyes sagradas de la Naturaleza humana. (Lame 
1973, 71) 
 

También Santos Marka T’ula, su contemporáneo, pensaba así. Para él, tanto los animales 

así como la selva se constituían en los principales maestros y fuentes del saber y la 

filosofía. 

El ayllu no rechaza los valores de la democracia boliviana, más bien los inserta 

selectivamente dentro su propio sistema, de acuerdo a las circunstancias políticas o 

sociales, conforme a la matriz de complementariedad y reciprocidad, esto para estar a 

tono con la forma global-estatal. 

Las vestimentas que usan las autoridades originarias son exclusivas de cada 

jerarquía, no las visten el común de las personas, además que han sido elaboradas 

sacralmente, tomando en cuenta los valores de los otros mundos. Lo que quiere decir que 

la orientación del gobierno del ayllu también gira en función de la diversidad, siendo su 

oficio el mantenimiento del equilibro que debe existir con los otros mundos.  

El Altar de Corichancha de Pachacuti Yamqui es buen ejemplo para entender el 

gobierno del ayllu. La pareja humana es tan sólo un componente más dentro del espectro 

de entes de la casa grande (ver Figura 15).  
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Se dice que las autoridades originarias se caracterizan por el “derroche 

económico” (Patzi 2008, 141). Evidentemente, éste es un aspecto que caracteriza a la 

mayoría de las autoridades comunales, y es que lo que importa es el bienestar de la 

comunidad y no el lucro, que a menudo caracteriza en la vía no indígena, donde las 

personas se vuelven más ricos que cuando entraron al gobierno. Lo que importa son los 

resultados positivos de la “economía comunal” en términos de Patzi (ibid., 106).  

En esta parte solamente quiero concentrarme en los aspectos que tienen directa 

relación con la temática planteada, la pluriversidad de funciones de la autoridad indígena 

originaria. Dentro de la compleja estructura del sistema de autoridades de Santiago de 

Llallagua, el cargo más relevante para mi propósito es el del Yapu Qamana, autoridad 

con responsabilidad exclusiva sobre la producción agrícola; sería más o menos el 

equivalente al Ministro de Desarrollo Rural y Tierras, en el actual esquema estatal 

boliviano. 

Para el sistema productivo de Santiago de Llallagua existe conciencia de los 

efectos nocivos que acarrea el uso de los abonos químicos, se dice que ayudan a 

proliferar las plagas más que beneficiar, y de paso “quema la tierra”, por estas y otras 

razones continúan aferrados a la tecnología propia. Normalmente, la administración de 

este saber recae en el equipo de seis yapu qamana que son nombrados por el sistema de 

turnos, esto quiere decir que la función de autoridad tiene un camino que recorrer.  

Los seis qamana se dividen en equipos de tres, para los dos sectores de cultivos 

con que cuenta el ayllu. A su vez, en cada sector, dos qamana se encargan de los 

sembradíos de la pampa y uno de los que se encuentran en los cerros o quebradas. La 
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función principal de estas autoridades es la de controlar el granizo, la helada, la sequía y 

que llueva oportunamente. Esta es la razón por la que me interesa narrar esta experiencia. 

La otra característica distintiva respecto a las otras autoridades es que los yapu 

qamana viven en medio de los sembradíos como mínimo seis meses, junto a las tiyaña, 

una especie de cruz católica, no de gran tamaño tampoco gran de peso. Normalmente, las 

tiyaña se encuentran en el altar de la iglesia del pueblo, a partir del 2 mayo hasta fines del 

mes de noviembre, el resto del tiempo viven junto al yapu qamana en medio del 

sembradío donde tiene una pequeña capilla construida desde tiempos ancestrales. El 

traslado de la cruz, del cerro a la iglesia se lo realiza en un ambiente festivo y de la 

misma manera su regreso, a cargo del grupo de los wayraqas, cuya función es la 

preservar el territorio del ayllu.  

Ahora conviene la pregunta: ¿exactamente qué representa la tiyaña? Los 

diccionarios autorizados no dan razón sobre éste término. Según mi experiencia de haber 

compartido con los qamana, he podido entender que encarnan la qamasa, el ajayu, el 

espíritu o almas de los ancestros, la illa o la wak’a, sustentores del buen vivir de la 

comunidad. En esta illa se encuentra resumida al menos la jaqi illa (personas), chuqi illa 

o ispalla (papa), uywa illa22 (animales), así como el illapa o rayo, como suele nombrarse 

en la comunidad. La tiyaña se alimenta de hojas de coca, que es el equivalente a comida 

y fruta, lejía o nuera, cigarro o música, alcohol o leche, pues al igual que la persona 

requiere compañía y alimentación.  

                                                

22 Las illa, he definido como amuletos o ADNs, fuerza vital.  
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El yapu qamana, varón y mujer, como dije párrafos arriba, vive por seis meses en 

medio de los sembradíos comunales, observando el tiempo, y cuidando el buen 

crecimiento y la salud de los sembradíos, conversando con ello y también 

reprendiéndoles si la ocasión amerita, asesorados por el jach’a tata, padre mayor o yatiri. 

Tanto es así que muchos terminan aprendiendo a leer la coca de tanto compartir con el 

yatiri.   

La ley cósmica comunaria establece estrictas restricciones para los qamana, 

durante los seis meses de cuidados de los cultivos. Tal es así que las autoridades en 

gestión incluso deben abstenerse de tener relaciones sexuales, porque la transgresión de 

esta ley, puede acarrear que las plagas ataquen los cultivos; les está prohibido quitarse el 

poncho, pues vestirlo junto al awayu todos los días es como tener un paraguas protector 

de la comunidad; no pueden lavarse el cabello, y no deben cortarlo ni afeitarse, pues ello 

les da coraje o bravura; mientras dure sus funciones, tampoco puede tener conflictos 

familiares, especialmente no puede tratar mal a sus hijos ni a su esposa, para tener la 

capacidad moral de cuestionar e interpelar a los fenómenos naturales.  

Entre el 1 y 2 de mayo del año 2008 tuve la oportunidad de convivir con algunas 

de estas autoridades y efectivamente pude confirmar lo señalado. Me causó admiración el 

encuentro con la pareja qamana en gestión, la poca barba que tenía el hombre estaba 

crecida igual que su cabello. Su poncho y el awayu (especie de manta) de su mujer 

estaban completamente descoloridos, el chull’u (gorro) lleno de grasa por la suciedad de 

los cabellos, de faz algo pálida, masticando la coca y fumando cigarro de vez en cuando, 

de ningún modo abatido, menos arrepentido, sino que mostraba vitalidad y energía 
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sensibles a la distancia, es la manera como “exige reciprocidad con los dioses de ser 

escuchado” (ibid., 149).  

Se entiende que son la mejor tecnología para controlar, administrar y establecer 

relaciones con los entes circundantes. Debo manifestar que el encuentro con los qamana, 

ha sido uno de los mejores que he tenido en la vida, porque no en todos los ayllu persiste 

el cumplimiento tan prolijo de sus funciones. En mi comunidad, las funciones de este 

cargo de autoridad se encuentran repartidas entre diferentes autoridades. Pienso que se 

requiere mayor agudeza intelectual y visión para entender a los qamana, es como si 

hubiese tenido en frente a un sabio, un estudioso, una especie de recuento con el sustrato 

de la filosofía, el saber o la ontología aymara. 

Los mayores males que afectan a los sembradíos son la granizada y la helada, y la 

manera de revertir estos fenómenos es a través de la ley cósmica. Por ejemplo, el granizo 

se controla a través de la quema de ofrendas, humeando ciertas plantas aromáticas. Es 

como estar en un campo de batalla, donde se tiene que controlar todos los extremos, de 

manera que ninguna parcela quede afectada.  

El qamana se pasa correteando, junto a la tiyaña, reprendiendo a algún fenómeno, 

como a un ladrón que quiere robar el sacrificio ajeno; tiene que saber mover las piezas 

clave para al menos neutralizar la agresión. En este contexto, la tiyaña se asume como 

especie de arma vital para defenderse del agresor. A los cultivos se los debe tratar igual 

que a las personas; si las plantas se encuentran alicaídas, de pronto conviene una llamada 

de atención, para que no sean flojas y crezcan, o algo por el estilo. Las plagas se limpian 

con las waxt’a, ofrendas o sahumerios, como se suele barrer con escoba la casa, de punta 



 

 
191 

 

a punta. Curiosamente, estas prácticas suelen tener resultado, es por todo ello que las 

comunidades colindantes reconocen a Santiago de Llallagua como una comunidad de 

mucho espíritu combativo e ilustrado. 

En esta comunidad, el conjunto de autoridades se comportan como verdaderos 

padres de una familia; el bienestar o el buen vivir de la comunidad depende de cuánto se 

sabe administrar la ética cósmica, que al parecer se encuentra sintetizada en la tiyaña, de 

parte de los que fungen como autoridad.  

Como se podrá observar, el concepto de democracia estatal-occidental al cual 

estamos acostumbrados nada tiene que ver con las prácticas gubernativas que los ayllus 

ejercen, donde el poder lo tienen todos los entes que posibilitan la existencia, y la forma 

de gobierno tiene que responder de acuerdo al flujo de energías. 

Evo Morales: el retorno del suma qamaña, el buen vivir 

Asumo que se tiene los elementos políticos, sociales, sobre todo epistémicos 

necesarios para entender la emergencia de Evo Morales como el primer Presidente 

indígena en Bolivia. 

Walter Mignolo escribió un sugestivo artículo: “Evo Morales: ¿Giro a la izquierda 

o giro des-colonial?” (2005) en el que sugiere que la “teoría política eurocentrada” de 

derecha e izquierda, paradigmáticamente es insuficiente. Primero, porque ambas 

corrientes se descuelgan de la misma matriz de la revolución francesa; segundo, una y 

otra se caracterizan por obviar el problema del racismo y la colonialidad, el lado oscuro 

de la retórica de la modernidad. Tercero, porque la clase política de la izquierda 

latinoamericana, los mestizos descendientes de europeos, son “mezclados en sangre con 
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lo indígena, pero puros en la mentalidad eurocéntrica”. En el fondo, sugiere que tanto la 

izquierda como los criollo-mestizos no son portadores y menos creadores de un 

conocimiento propio. Una lectura de diferencia colonial representaría el “giro des-

colonial.”  

La lectura de los pueblos indígenas dista mucho de la lectura del Movimiento al 

Socialismo (MAS), partido político que soporta a Evo Morales e incluso es diferente a la 

lucha del movimiento cocalero. Los pueblos indígenas forman parte de las luchas de los 

movimientos políticos anticoloniales; en esta perspectiva, Evo Morales ha sido 

posesionado en la más alta magistratura de Bolivia, como jach’a mallku, autoridad 

mayor, por las máximas autoridades originarias y campesinas, en una ceremonia especial 

sin precedentes en Tiwanaku, la antigua capital aymara. Ello ocurrió día antes que se 

posesionara como Presidente de los bolivianos, en el palacio legislativo, el 22 de enero de 

2006.  

Jamás antes presidente alguno había asumido su cargo bajo este especial 

protocolo, que es el habitual protocolo indígena, sobre todo de las autoridades 

reconstituidas en el ayllu. Primero se posesionan ante las wak’a del ayllu, a través de un 

ceremonial altamente ritualizado, con ch’allas, libaciones wak’a a las cuatro puntos 

cardinales, ofrendas, akulliku de coca, compartiendo la hoja de coca, guiado y oficiado 

por el yatiri.  

Un parangón. Tiwanaku para el pueblo aymara es la wak’a principal, allí se 

encuentran localizados los ancestros, las illas, al igual que las autoridades indígenas. 
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Precisamente, Evo Morales ha sido posesionado primero ante las wak’a, las cuales se 

encuentran sintetizadas en Tiwanaku. 

Luego de haber pasado por el ceremonial de las wak’a, corresponde cumplir con 

el ceremonial estatal, normalmente este rito se lo realiza en frente a alguna autoridad 

estatal que se encuentra en la jurisdicción del ayllu. Evo Morales, de igual manera 

terminó jurando a la presidencia en el Senado Nacional, en segunda instancia. 

En principio, en el espíritu político de los pueblos indígenas, Evo Morales forma 

parte del proceso político de reconstitución del ayllu, y su misión política es el suma 

jaqaña y el suma qamaña, el buen vivir del pluriverso boliviano; consecuentemente, es 

un gobierno descolonial. Por lo tanto, no se trata de un giro a la izquierda menos a la 

derecha, es el taypi, o centro, como el sol que alumbra a las dos parcialidades en el 

Pontifical Mundo de Waman Puma de Ayala (ver Figura 3), que gobierna no sólo en 

función de la sociedad boliviana sino en el espectro más amplio, a la manera de gran casa 

de Pachacuti Yamqui (ver Figura 15). Pero esta es la cara oculta del gobierno de Evo 

Morales. 

Oficialmente, lo que se conoce y se sabe del actual gobierno es su perfil oficial 

político de izquierda. De ahí que se habla del MAS, de la nueva izquierda boliviana, de la 

emergencia de un nuevo capitalismo andino-amazónico, como pregona Álvaro García 

Linera (2004). En la retórica de Evo Morales, a menudo se explicita la real cara, pero se 

traiciona con la práctica de las políticas estatales, aspecto que tendría que ser resuelto en 

el esquema de reconstitución del ayllu, con base en la política de la hermandad, de Nina 

Qhispi. 
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La política, el manejo de la cosa estatal, se procesa bajo el horizonte del MAS, 

por eso se habla de “revolución cultural” y “proceso de cambio”, lo cual es muy distinto a 

pachakuti: cambio o renovación del espacio-tiempo, las pachas, el suma jaqaña, van más 

allá de la “teoría política eurocentrada” y el paradigma de la interculturalidad.
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CONCLUSIONES 

El ayllu y la reconstitución del pensamiento aymara, es una hebra más del amplio 

tejido labrado por la trayectoria del Taller de Historia Oral Andina (THOA) y forma parte 

del espectro de la intelligentsia de pensadores indígenas de la talla de Felipe Waman 

Puma de Ayala, Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui, así como Dioses y hombres de 

Huarochirí o la dupla Katari-Amaru de fines del siglo XVIII, la “reconstitución de la ley 

antigua” de Santos Marka T’ula o la “renovación de Bolivia” de Eduardo Leandro Nina 

Qhispi. Todos ellos no sólo plantearon la revolución social y política en términos de la 

teoría marxista, o la sustitución del viejo poder por otro nuevo, sino el pachakuti, para 

volver a poner el mundo de pie, en el horizonte del suma qamaña como punto de partida, 

pero resituado en el contexto más amplio del suma jaqaña, el buen vivir. En este contexto 

se entiende la descolonización del saber, desde los ayllus andinos. 

La experiencia investigativa del THOA plantea con simplicidad el dilema 

epistemológico de la historiografía nacional. La teoría de los modos de producción no es 

el modelo para entender la diversidad de los pueblos indígena originarios y menos su 

horizonte ontológico, pues su horizonte es diametralmente opuesto y se caracteriza por 

instrumentalizar el conocimiento y convertirlo en poder de dominación. Siendo que va 

más allá de América Latina y tiene una dimensión planetaria, por lo que se lo puede 

definir como colonialidad universal. 

Lo que queda claramente fuera de esa historiografía “ahistórica” (Guha 1997b, 

28) es el conocimiento de los pueblos indígenas, cuyo antecedente no está en la relación 
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dicotómica e instrumental sujeto-objeto, sino en la memoria milenaria, la “personalidad 

de pueblo” (Condori Uruchi 1986). En ese sentido, no se puede hablar de “etnias” o 

“etnicidades”, pues en estas (des)categorías se encuentran las huellas de la colonialidad 

del poder y el perfecto abono del colonialismo interno, sin contar que han erosionado 

directa o indirectamente las bases del pensamiento indígena. 

Pese a todo, el espacio ontológico es quizá el único que fue obviado por el 

colonialismo, aunque perseguido y confundido como prácticas idolátricas en la Colonia. 

En la República, el mestizo y criollo “imita servilmente a Europa, copian sus leyes y sus 

constituciones, admiran la civilización con todos sus vicios y virtudes” (Marof 1934, 20).  

Marie-Daniele Demelas corrobora lo sostenido cuando dice que: “de la época 

colonial la República no ha heredado ningún gusto por las ciencias” (1981, 57). Por éste 

síndrome se desconoce las virtudes y el potencial creativo de las culturas existentes de su 

alrededor, más bien terminan expoliando las precarias condiciones materiales, los 

derechos territoriales de los pueblos indígena originarios. Mas no obstante a la violencia 

del colonialismo interno, barnizado de darwinisno social, el conocimiento aymara pervive 

encapsulado en los rituales que demanda las prácticas del trabajo agrícola, la elaboración 

de los textiles y otras actividades socioculturales. 

La colonialidad del saber universal se había entronizado en la universidad bajo la 

máscara del materialismo dialéctico, principalmente en la Facultad de Ciencias Sociales. 

La nueva generación de intelectuales de la revolución, eran “marxistas de última hora que 

interpretaron a Marx según sus conveniencias y su estrecho entender, revolcando la 

doctrina por el suelo, chata y sin luz” (Marof 1932, 5). En los indios convertidos en 
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campesinos por el nacionalismo revolucionario de 1952 no pudieron ver más que a 

pequeños burgueses reaccionarios, casi nada útiles para los propósitos revolucionarios, 

por el simple hecho de ser parte de otra cultura y ostentar pequeñas cantidades de tierras. 

Por la fuerza de las contingencias, el THOA emerge en el seno de la UMSA, alma 

Mater, en cuyo espacio se había recreado la matriz colonial, por lo tanto su salida estaba 

predeterminada por éste fenómeno. En el fondo no podrían haber convivido dos culturas 

disímiles bajo el manto de la colonialidad. Lo indígena representaba el atraso y 

dependencia, de ahí que hablo de encontronazo entre dos culturas opuestas: la aymara y 

la occidental.  

La cultura occidental es la dominante, por definición forma parte del aparato 

ideológico del Estado nacional, “encausador” (Foucault 1978, 175) de inculturar al indio 

en la cultura occidental1, en el saber técnico-abstracto. En un contexto colonial, la 

sociedad civil entendida en términos marxistas consiste en comunicarse con su epicentro 

político-ideológico y cultural, los rusos o los europeos. Por ello la necesidad del 

conocimiento y el lenguaje revolucionario, y el descrédito del conocimiento indígena, por 

presentar códigos diferentes. 

                                                

1 Paradójica situación. Los primeros niveles del sistema educativo comencé en la escuela de mi comunidad, 
luego continué en el sistema educativo público en la ciudad de La Paz; con algunas diferencias, en ambos 
lados los profesores insistían a rajatabla en la limpieza, las “horas cívicas” de los días lunes, las marchas, el 
patriotismo, el dominio de los himnos patrios, no admitían que se hable el aymara y se insiste en la 
disciplina. Michel Foucault sostiene que la “escuela-edificio debe ser un operador de encausamiento de la 
conducta. Es una máquina pedagógica” (1978, 177). En el fondo, la escuela formaba parte de los medios de 
encausamiento del Estado-nación, a través del ritual cívico educativo, buscaba formar ciudadanos con 
habitus occidentales, cambiar el haxis indígena por otro distinto; muy al margen de la visión de 
trabajadores industriales funcionales, se buscaba transformarlos en ciudadanos de segunda y tercera clase, 
que acepten de modo natural su posesión social, la desindianización de los niños. 
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Ahora se terminará de entender porqué de la reticencia de la academia boliviana 

por el horizonte de la historia oral, más aún si éste emerge del espacio del saber indígena. 

Consecuentemente, los primeros productos que el THOA lanzó, bajo el potencial 

epistemológico y teórico de la historia oral, eran más que una afrenta a toda una 

institucionalidad lograda, especialmente cuando empezaba a desmontar la colonialidad 

del saber recubierta en el modelo: “modos de producción”, que había soterrado en el 

oscurantismo el carácter pluriverso de los pueblos indígena originarios. Temas candentes 

como el racismo, la instrumentalización política o el patrialcalismo, que hay historias y 

no historia, la recuperación del estatuto cognoscitivo de la experiencia humana (Rivera 

Cusicanqui 1990, 59-61), levantaron polvareda en el espacio académico universitario y 

lances de descalificaciones a la metodología de la historia oral, como si fuera parte 

inherente del positivismo, la filosofía burguesa.  

La metodología de la historia oral tuvo la virtud de destapar la raigambre de la 

lógica colonial en la calidad de la producción intelectual nacional. El que la recuperación 

de la experiencia vivida de los caciques apoderados se convierta en un método 

cognoscitivo ejercido con vigor, constituye un auténtico acontecimiento para las ciencias 

sociales bolivianas y forma parte de una renovación metodológica que tuvo 

insospechados alcances sobre todo de tipo político. Esto, por haber gravitado en el 

nombramiento de Víctor Hugo Cárdenas como primer Vicepresidente indígena, las 

reformas a la Constitución Política del Estado, asintiendo la “multietnicidad” y 

“pluriculturalidad” de la sociedad boliviana, el planteamiento de la Asamblea 
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Constituyente, incluso que Evo Morales sea el primer Presidente indígena de Bolivia, y la 

elaboración de una nueva Constitución Política del Estado. 

Entender al THOA en la metáfora de la casa, uta, “casa grande”, es una cuestión 

pan humana, que también se comparte entre los 34 pueblos indígenas del Oriente, el 

Chaco y la Amazonía boliviana (Fernández Osco 2009, 136); el oikos y la polis griega, el 

chuyma o corazón, constituyen un peldaño esencial en el proceso de la cognición ayllu. 

Hablar de una filosofía aymara ya no representa una idea exótica o descabellada.  

Si bien el término filosofía pertenece al mundo occidental, no por ello es la única 

filosofía, no creo que haya lengua que no tenga su cosmovisión propia. Por ejemplo, en 

aymara se tiene una gama de conceptos que aluden a este término: amauta: idea, 

pensamiento, maestro, filósofo; amuyu: pensamiento, raciocinio; amxasi: memoria 

colectiva; lup’i: pensamiento; amta: recuerdo, memoria; qanancha: clarificar, aclarar; 

uñancha: orientación, consejo, explicar; yatiri: el que sabe, filósofo; yati: conocimiento, 

sabiduría, enseñanza; p’iqichiri: el guía, el dirigente; p’iqini: persona inteligente, entre 

los más importantes.  

Lo listado sólo es una muestra lingüística, pero es mucho más abundante y 

diversificado a la hora de analizar temas concretos. La particularidad de estos términos es 

que tienen dimensiones cósmicas, tratan a las cosas como seres vivientes y dotados de 

algún tipo de energía, y es “un sistema homeostático, es un sistema que tiende a 

optimizar sus variables en vez de maximizarlas” (Medina 2006, 187). 

El movimiento de Santos Marka T’ula nos enseñó que las reivindicaciones 

territoriales obedecían a una interpretación jurídica, política, social, articuladas por un 
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saber propio. Se caracteriza por haber insistido en el “deslinde general administrativo”, 

retórica legal propia del lenguaje legal estatal. Pero detrás de esta argumentación está el 

planteamiento de toda una concepción del mundo, para la cual el territorio hay que 

entenderlo en términos de casa, uta, el ayllu como microcosmos. En esta forma de 

concepción las identidades no se disuelven, al contrario, en la colectividad cada 

componente cobra importancia, de ahí el porqué se insistió por el deslinde, tácitamente se 

trata de deslinde en el nivel del saber y el pensamiento.  

Coincidentemente, esta propuesta se encuentra planteada por Waman Puma de 

Ayala en el Pontifical Mundo, donde también se establece en forma gráfica el deslinde 

entre Castilla y Cuzco. Ninguna de las partes se borra porque la unidad está compuesta 

por la diversidad; en este caso, ambas son parcialidades –aranzaya y urinzaya– que se 

complementan, al igual que el jaqi que se encuentra integrado por varón y mujer.  

De modo que la descolonización del pensamiento no implica la supresión del otro, 

que puede estar como oponente o ser parte de la misma matriz. El asunto está en que 

desarrolle capacidades descoloniales a través de la hermenéutica de la hermandad, de 

complementación, de reciprocación. Dicho de otro modo, es la capacidad de establecer 

una comunidad, de ser centro y periferia al mismo tiempo; ello equivale a saber sentir el 

mestizo, criollo o blanco las penurias y las glorias del indio y viceversa, la capacidad 

epistemológica de empatía. El acto cognoscitivo se debe realizar bajo el principio de que 

están hablando dos sujetos, independientemente de sí son plantas o montañas; en esta 

perspectiva, la idea de comunidad no se circunscribe única y exclusivamente a las 
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relaciones sociales sino que involucra a otros entes no humanos a los que considera 

hermanos. 

Precisamente, el paradigma de la reconstitución del ayllu apunta a la 

reconstitución de la comunidad; más allá de la reconstitución organizativa, política o 

territorial, se trata en la dimensión holística, de estar alineado con las fuerzas y 

vitalidades del mundo terrenal y cósmico.  

Ahora bien, los aspectos mencionados apuntan a la idea de consignar el equilibrio, 

al igual que un chuymani, que no necesariamente quiere decir ser abuelo o abuela sino 

tener el sentido crítico equilibrado, para saber administrar en su justo y oportuno 

momento la razón, balanceado con el chuyma la capacidad de situarse en el lugar del 

“otro”, en hermandad, en nuestro lenguaje.  

El “yo pienso, luego existo” formaría parte del pensamiento ch’ulla, impar, de 

soledad, pena, no sólo sería violencia en potencia sino la violencia andante, “sociedades 

políticas” en términos de John Locke (2005, 90). Esta postura más bien habla de 

desengancharse de la sociedad. No se trata de vivir la dictadura de las mayorías sino de 

vivir en comunidad-ayllu, el calpulli2 azteca de México o el Popul Vuh Maya de Centro 

América, el gobierno del flujo de la vida, el suma jaqaña y no que el gobierno civil de 

Locke. 

El paradigma qhip nayr uñtasis sarnaqpxañani, pasado, presente y futuro, no 

entiende en términos lineales sino en la concepción “amáutica del tiempo es circular”, 

                                                

2 Etimológicamente, casa grande es el equivalente al ayllu, “unidad corporativa dotada de su propio 
territorio, su propio dios local, y sus propios oficiales o jefes” (Lockhart 1991, 515).  
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según Fausto Reinaga (1978b, 31). Esto tiene correspondencia con lo circular que es 

nuestro planeta, de igual manera el cosmos, sin un comienzo ni un final, tampoco con un 

único centro; por lo tanto, la vida no podría estar al margen de esta circularidad, del 

efecto Coriolis. El ayllu se había convertido en el laboratorio de entendimiento y 

experimentación con estas energías mayores, de este modo supo estructurar un 

conocimiento equilibrado y de reciprocidad. 

Con respecto al abanderamiento de los antiguos títulos coloniales de parte del 

movimiento político de caciques apoderados, estudiados por el THOA, el hecho al menos 

ha cumplido doble función. De un lado, ha reactualizado la memoria del derecho 

originario a través del potencial de la historia oral, basado en la necesidad de conectar 

vitalmente con el presente aquel hecho de que la legitimidad y los derechos territoriales 

habían sido zanjados en el periodo colonial; presente y pasado se reunieron así en una 

temporalidad distinta; una buena representación de la sociología oral, sintetizada en esta 

máxima aymara: qhip nayra uñtasis sarnaqxañani. 

De otro lado, se ha cumplido la función de impulsar los inicios de la 

descolonización intelectual de las ciencias sociales, así como de la sociedad y del Estado 

en general, a través de la propuesta de “Renovación”. Un logro que es posible constatar 

con el actual proceso de cambio. 

No se puede afirmar que los aymaras viven atrapados en un dualismo mecánico, 

entre el bien y el mal o entre la izquierda y la derecha, sino en el jiwasa, en el nosotros, 

más concretamente en el taypi. En el pensar circular se redondea al “yo” y al “tu” o la 

izquierda y derecha occidental. Para los colonizadores y seguidores fuimos y somos los 
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malos, es decir, los idólatras, posteriormente acusados por frenar el “desarrollo del país”; 

bajo el supuesto de que vivíamos en el atraso, fuimos expoliados de nuestras pertenencias 

territoriales y afectados con el desconocimiento y la clandestinización de nuestros 

principios epistemológicos propios. 

De esta manera se nos exigió negar nuestra cultura, religión, conocimiento y 

convicciones políticas de derecha e izquierda, más tarde, la modernización exige que nos 

integremos a la cultura nacional civilizada y participemos de la democracia no 

precisamente en igualdad de condiciones, porque en un contexto signado por la matriz 

colonial la igualdad es aún una quimera. En la vida cotidiana continúan reproduciéndose 

estos fenómenos de exclusión y discriminación. En una suerte de “reciprocidad negativa” 

(Rivera Cusicanqui 1996, 4) de insultos y estereotipos culturales, se cuestiona nuestro 

saber y conocimientos, al igual que en la colonia, por el color de la piel. 

Dice Mario Torres, refiriéndose al principal sustrato estructurante del 

pensamiento aymara: “y así en esta dualidad de complementariedades está tejido el 

proceso dinámico de la convivencia de seres de la naturaleza en mutualidad e 

interdependencia” (2005, 86).  

Para el sistema de pensamiento de los pueblos indígena originarios,  en primer 

lugar la naturaleza forma parte de la comunidad-ayllu; las montañas, los ríos, los 

animales son interdependientes, al igual que el mundo cosmológico. Todos los seres son 

nombrados como personas y son llamados por medio de sus illa, especie de amuletos, 

energías vitales, “ídolos” en términos de Waman Puma de Ayala (ver Figura 13), los 
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cuales se encuentran compuestos por pares; las llamadas o jawilla/invitación se efectúan 

con mucho respecto y por medio de los rituales.  

En los hechos, casi siempre se nombra y venera a las illa, en una situación normal 

que se transmite por generaciones. Como tengo explicado, nada en el mundo hay que no 

tenga su propia illa, y su equivalente en el lenguaje occidental vendría a ser el ADN, por 

los elementos que contiene, siendo un componente genético que se transmite por 

generaciones. En el tiempo-espacio, pacha, ambos elementos son parte de la mayoría de 

los seres, independientemente de si son humanos o no, y son nombrados 

ceremonialmente por el yatiri, “cuyo suqullu (transformación, transición, encuentro, 

fusión, la nada, aparición) lo comprenden, en un lenguaje y pensamiento que sale del 

raciocinio occidental” (Yampara y Torrez 2005, 96). Vendrían a constituir mensajes 

genéticos culturales e ideológicos, y de hecho tienen mucho que ver con los mensajes 

biológicos, es la parte que más se conoce.  

Esta idea ha sido extendida entre muchas culturas y civilizaciones, sobre todo 

entre el saber shamán de la región amazónica. Tanto el shamán como el yatiri andino, 

serían los especialistas en entablar acciones comunicativas entre la subjetividad humana y 

no humana. O sea que el ADN vendría a ser una especie de medio de comunicación 

universal, principal elemento para hablar del sentido amplio de comunidad. Precisamente 

esta relación obligaría al mundo indígena a cumplir reciprocidades, al mantenimiento del 

equilibrio.  

Las catástrofes y los tantos males que aquejan a la humanidad, se deberían en 

parte a que se ha interrumpido las relaciones comunicativas intersubjetivas u objetivas. 
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En gran manera, esto ha sido promovido por la colonialidad y el colonialismo, y la 

modernidad intenta resolver estas fallas a través del conocimiento técnico y los códigos 

expertos, a través de la ciencia. Pero la agravante radica en que las supuestas soluciones 

no conllevan el sentido de hermandad, menos de comunidad, pero sí obedecen a normas 

mercantiles, de modo que los mercados regidos por el principio de la oferta y la demanda 

serían los cementerios donde se entierran todos los valores, las illa, y la acción 

comunicativa se finiquita. 

Dentro de este armazón filosófico indígena, intencional e inevitablemente 

modesto, se destaca la dualidad complementaria, como el principal dispositivo que 

estructura el pensamiento aymara, seguido por la triada, la tetralidad y la pentalidad. En 

primeras instancias, estos paradigmas se han constado gráficamente en las obras de la 

primera generación de pensadores letrados. En el presente, los yatiri serían los 

especialistas en demostrarlo, a través de las ofrendas rituales, lo cual es también una 

forma de graficar visualmente. De otra, estas dimensiones se activan en la ordenación y la 

estructura organizativa de las autoridades, en la disposición del territorio, acorde a los 

giros de las fuerzas de la naturaleza y atmósfera; la misma composición del ADN se 

encuentra constituida en ese modelo.  

Lo notable es que los pueblos indígenas estructuraron sus conocimientos 

observando, sintiendo, escuchando, trabajando, en el comportamiento de las cosas del 

rededor o con los que concierne interactuar tanto física como inmaterialmente. Por lo 

tanto, son interculturales, duo-versos o pluriversos por naturaleza, porque su haxis de 
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pensamiento, la vida en sí está organizada en correspondencia con la diversidad social y 

no humana.  

Descubro también, que la matemática o la física quántica podrían proveer 

mayores luces en cuanto a porqué se insiste tanto en la importancia de las fuerzas vitales 

internas, la subjetividad, las illa, el ajayu o la qamasa. Las pocas indagaciones realizadas 

sugieren que la comunidad-ayllu, conceptuada como la gran casa, uta, también hay que 

leerla como un gran campo magnético; el mismo cuerpo humano, la condición primordial 

de ser pareja: chacha-warmi, el cosmos y todos los seres vivientes no humanos, tendrían 

este carácter. 

Claro que lo antes referido es muy diferente a la “antinomia”, “clases de 

silogismos dialécticos”, ley de la razón pura de Kant, “ley de entendimiento, pero no de 

uso trascendental” (Kant 2002, 324-327). Si bien estos se preocupan por lo 

transcendental, están anclados en la subjetividad del yo, muy lejos de la subjetividad de la 

comunidad circundante.  

Igual pasa con la “ley de unidad y lucha de los contrarios” del materialismo 

dialéctico, que es considerada profundamente científica y teniendo a la lucha de 

contrarios como base de sus funciones metodológicas en el conocimiento, termina 

privilegiando el carácter antagónico de las cosas, como fuerza motriz del desarrollo de la 

sociedad de clases. Esta perspectiva de pensar y hacer las cosas, es la que más ha calado 

como horizonte en la construcción del conocimiento y la investigación en la academia 

boliviana ¿será por todo ello que la política y la realidad boliviana vienen de conflicto en 

conflicto?  
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Que duda cabe, los seis animales descritos por Waman Puma de Ayala –

corregidor convertido en sierpe, el tigre en español, el león en encomendero, el zorro en 

el cura de la doctrina, el gato en el escribano (le ley), el ratón en cacique ([1612] 1992, 

694)–, los cuales se dedicaban a comer a los indios en la Colonia, se hubieron 

transformado en parte de los diseños y proyectos coloniales; a saber: en el cristianismo, el 

liberalismo, el marxismo, la ciencia y la filosofía clásica, propulsores de la violencia 

epistémica que polariza a nombre del abstracto universal. 

Muy a diferencia, los giros de las fuerzas de la naturaleza se dinamizan bajo el 

paradigma de la complementariedad. La familia, que se halla constituida por varón-

mujer, en su sentido clásico es el núcleo o el epicentro donde se forma la sociedad. De 

igual modo, se observa el mundo cosmológico tutelado por relaciones de yanantin, por 

fuerzas electromagnéticas positivas y negativas.  

Para los pueblos indígenas, la incumplitud, ch’ulla, “impar”, ha sido una marca de 

violencia y de constante penar. La muestra más elocuente de ello fue la lucha del 

movimiento de caciques apoderados de principios del siglo XX, sobre el cual el THOA 

ha montado la metodología de la historia oral, como una alternativa epistémica que de 

cuenta de la pluriversidad, simplemente como otro mundo posible, el suma jaqaña, sumaj 

kawsay, el vivir bien. 

Existe un orden andino de las cosas entre el que los autores indígenas estudiados 

muestran una narrativa abiertamente cósmica y como un campo magnético; nuestro 

mismo planeta estaría conceptuado bajo este principio, bajo el influjo de la vibraciones 

electromagnéticas. Esta fuerza estaría presente en todos los entes vivientes y no vivientes, 
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que el mundo andino considera como illa, “ídolos” en el saber de Waman Puma de Ayala 

(ver Figura 13).  

Según las gráficas de Waman Puma de Ayala y Pachacuti Yamqui, el ayllu está 

dimensionado bajo estas características, principio extrapolable casi a todos los elementos 

coexistentes junto al jaqi, pareja social; incluso las prácticas sociales o políticas están 

concebidas como micro campos energéticos, como entes duales compuestos por una 

subjetividad o fuerza vital y materia, que deberían actuar en forma equilibrada, parte de la 

gobernabilidad en el ayllu sería circunscribirse a su movimiento.  

Llama la atención que entre las tantas luchas anticoloniales se advierten estas 

señales y giros. En el caso del efímero gobierno de los Willka, se planteó lo dual 

complementario: el gobierno del sol y el gobierno criollo-mestizo, una propuesta 

renovada según la cual las dos repúblicas podrían gobernar cada parcialidad en igualdad 

de condiciones. Lo propio pasó con la propuesta de “renovación de Bolivia” de Nina 

Qhispi, bajo la política de la “hermandad”, porque un “pueblo que oprime a otro no 

puede ser libre” (1932).  

El THOA, a través de la propuesta de reconstitución del ayllu en el nivel local y 

regional, no sólo ha sido capaz de construir este horizonte sino de recuperar los 

principales paradigmas epistémicos trazados en las luchas anticoloniales. Dichos 

paradigmas han sido extrapolados como modelo de renovación de Bolivia, y llegaron a 

ser esenciales en la transformación de la realidad política, social y cultural del país.  

Asimismo, la propuesta de Asamblea Constituyente y su implementación, tanto 

como las reformas constitucionales introducidas antes del advenimiento del gobierno de 
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Evo Morales, forman parte de ese legado ontológico y epistémico descolonial, mejor 

dicho doblemente descolonial. Todo parece indicar que la tesis de Spivak (1995) aguantó 

hasta que los propios movimientos sociales indígenas emprendieron el camino de la 

reconstitución, en cuya vorágine el “proceso de cambio” de Bolivia, sino totalmente, al 

menos en parte sigue el thaki, camino hacia la renovación. 

De igual modo, los paradigmas de punta de la modernidad, tales como la 

“multietnicidad” y “pluriculturalidad”, han quedado como el punto de partida, limitados 

por su propia definición que se circunscribe al campo social, como algo natural, y no 

precisamente a la pluriversidad simbiótica y no simbiótica circundante, que de modo 

objetivo o subjetivo hacen la política del ayllu, el suma jaqaña o sumaj kawsay, buen 

vivir, que es como se entiende a la comunidad organizada por el principio de la 

“solidaridad orgánica”, para usar el término de Durkheim (1982). 

Para terminar, decir que el gobierno de Evo Morales, si no es totalmente un giro 

descolonial, es al menos el punto de partida del proceso político de reconstitución del 

ayllu, de renovación de Bolivia. Esta política del ayllu, del buen vivir, hubo sido 

restituida por el THOA a través de la historia oral, la otra epistemología pluriversa. Bajo 

este marco, “El proceso de cambio” del Presidente Morales, ciertamente no es del todo 

puro en la mentalidad eurocéntrica, al menos es un gobierno de los movimientos sociales 

que intenta transitar por el thaki, el pachakuti, para poner Bolivia de pie.  

Waman Puma de Ayala fue un indio que advirtió que el mundo estaba al revés, 

ahora es otro indio el que intenta revertir esa situación por medio de la aplicación del 
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“proceso de cambio” para llegar al suma jaqaña que los pueblos indígenas legítimamente 

reivindicamos y demandamos. 
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FIGURAS 

 

 

 
Figura 1: 694[708]POBRE DE LOS INDIOS/ DE SUS ANIMALES QVE COME que 
tememen los pobres de los yndios en este rreyno /corregidor, cierpe / “Ama llapallayque 
llatanauaycho”.[“No me despojen por amor de Dios; te voy más.”] Por amor de Diosayco  
/tigre, españoles del tanbo [mesón] / león, comendero / zorro, padre de la dotrina /gato, 
escribano / rratón, cacique principal / Estos animales, que no temen a Dios, desuella a los 
pobres de los yndios en este rrreyno y no ay remedio. /pobre de Jesucristo / 



 

 
212 

 

 
 

 
 

 
 
Figura 2: 53[53] / SEGUNDA EDAD DE INDIOS /VARI RVNA / pucullu [“casita”] / 
Uari uarmi / Pacha cama, maypim camqui? / en este rreyno de los Yndias / 
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Figura 3: 42[42] PONTIFICAL MUNDO / las Yndias del Perú en lo alto de España 
/Cuzco Castilla en lo auajo de las Yndias / Castilla /  
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Figura 4: 983[1001-1002] MAPA MVNDI DEL REINO DE LAS INDIAS / VN REINO 
LLAMADO ANTI SVIO HACIA EL DERECHO DE LA MAR DE NORTE / OTRO 
REINO LLAMADO COLLA  SVIO SALE SOL / OTRO REINO LLAMADO CONDE 
SVIO HACIA LA MAR DE SVR, LLANOS / OTRO REINO LLAMADO CHINCHAI 
SVIO PVNIENTE SOL / 
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Figura 5: 364[366] CONSEJO REAL DESTOS REINOS CAPAC INGA TAVANTIN 
SVIO CAMACHICOC APOCONA [Los señores que gobiernan el Tawantin suyu] / 
CONZEJO RREAL deste rreyno / 
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Figura 6: 366[368] / PREGUNTA EL AVTOR / “MA, VILLAVAI” [“Pero, díganme”] 
ACHAMITAMA” [Aymara: Tu llanto desde allí] Pregunta el autor / 
 
 
 
 

 

 
 
 
Figura 7: 1057[1065] / CIVDAD / LA VILLA RICA ENPERIAL DEL POTOCHI. Por la 
dicha mina es Castilla, Roma es Roma, el papa es papa y el rrey es monarca del mundo y 
la santa madre iglesia es defendida y nuestra santa fe guardada por los quatro rreys de las 
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Yndias y por el enperador Ynga. Agora lo podera el papa de Roma y nuestro señor rrey 
don Phelipe el terzero. / PLVS VLTRA / EGO  PVLCI CVLLVNAS EIOS / Chincha 
Suyo / Colla Suyo / minas de Potosí de plata / ciudad enpereal, Castilla / 
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Figura 8: 814[828] ESCRIBANO DE CABILDO NOMBRADO DE SV MAGESTAD / 
quilcay mayayoc [escribano] / En el nombre de la Santísima Trinidad hago el testamento 
de Pedro… / en este rreyno / 
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Figura 9: 149[149] EL TERZERO CAPITAN / CVCI VANAN CHIRE / hasta Tanbo 
Ynga / 
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Figura 10: 238[240] EL SEGUNDO MES, FEBRERO / PAVCAR VARAI Quilla / 
sacrificio con oro y plata y lo recibe, y mollo y cuui / sacrificio con oro y plata, 
abundancia / 
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Figura 11: 240[242] / EL TERZERO MES, MARZO / PACHA PVCVI Quilla [mes de la 
maduración de la tierra] / sacrifica con este carnero negro / 
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Figura 12: 248[250] IVLIO / CHACRA RICVI CHACRA CVNACVI CHAVA 
VARQVM quilla [mes de la inspección de la tierra, de la distribución de tierra] / ualla 
uiza, pontize / sacrificio / 
 
 



 

 
224 

 

 

 
 
 
Figura 13: 261[263] / CAPITULO DE LOS IDOLOS / VACA BILLCA INCAP 
[divinidades del Inka] / Uana Cauri uaca /Tupa Ynga / “Uaca bilcanona Pim 
camcunamanta ama parachun, runtochun ninqui Rimari, Chaylla” [“waqas, willka” Quien 
de ustedes ha dicho ´no llueva, que no hiele, que no granice?]!Hablen¡ Esto es todo”.] / 
“Manam nocacunaca, Ynca.”[“No fuimos nosotros, Inka”.] /Con todas las uacas 
[divinidad tutelar local] habla el Ynga. / 
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Figura 14: 883[897] INDIOS / ASTROLOGO PVETA QVE SAVE del ruedo del sol y de 
la luna y eclipse y de estrellas y cometas ora, domingo y mes y año y de los quatro 
uientos del mundo para sembrar la comida desde antigua / astrólogo / 
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Figura 15: Altar de templo, denominado Coricancha del Cuzco, según Pachacuti Yamqui. 
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